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Wstep
Cztowiek w podrézy. Podréz jako stygmat
ponowoczesnej egzystencji

Zygmunt Bauman, piszac o czasach nam wspétczesnych, ich specyfike
okreslit mianem ptynnoécit, majac na uwadze labilno$¢ form zycia pod-
legajacych nieustannym zmianom, ktére sg wyznacznikiem dynamicznie
rozwijajacej sie cywilizacji wpedzajacej cztowieka w alienacje, poczucie
niezakorzenienia, braku stabilno$ci i relatywizacji wiezi z innymi, ale
tez dezorientacji w systemie wartosci?. Tak opisana tozsamos¢ cztowieka
mozna odnie$¢ réwniez do kondycji podréznika, zwlaszcza do tych
jej form, ktére Bauman okreslit mianem tutacza, turysty czy gracza’.
Podréz moze tu by¢ rozumiana dostownie jako przemieszczanie sie
w przestrzeni, jak i metaforycznie; jako egzystencjalna wedréwka przez
zycie do jego kresu - $mierci. W obu przypadkach dawny styl podrézy
(chociazby dziewietnastowieczny, jako ze wéwczas podréze staly sie
popularne i nabraly innego znaczenia niz wcze$niej), ale i formy zycia
réznig sie w sposdb zasadniczy od wspdlezesnych, dwudziestowiecznych

! Terminem ,,ptynna nowoczesno$¢” socjolog postugiwat sie zamiennie z pojeciem
,ponowoczesnosci” do momentu, kiedy uznal, ze to ostatnie btednie moze wskazywaé
na koniec epoki nowoczesnej i by¢ identyfikowane z ,,postmodernizmem”, na co zwrdcili
uwage krytycy jego mysli, tacy filozofowie jak: Stefan Morawski, Wojciech Zielifiski
i Marek Czyzewski.

2 Zob. Z. Baumann, 44 listy ze Swiata ptynnej nowoczesnosci, przet. T. Kunz, Krakéw 2011.
Por. tegoz, Plynna nowoczesnos¢, Krakdw 2006; oraz Plynne czasy. Zycie w epoce niepewnosci,
Warszawa 2007.

3 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesnos¢ jako Zrédlo cierpieri, Warszawa 2000.
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przejawdw oraz tych, ktére okreslaja dwudziestopierwszowieczng
ponowoczesno$é.

Przyjmujac perspektywe Baumana oraz kontynuujacych i rozwi-
jajacych jego mysli socjologéw, literaturoznawcéw, badaczy kondycji
ontologicznej cztowieka oraz specyfiki jego doznan, emocji, przezy¢
duchowych w labilnej i dynamicznej rzeczywisto$ci ponowoczesnej,
wspomniane aspekty zamierzam przefiltrowaé na gruncie literatury
intymistycznej, autobiograficznej, reprezentowanej przez Dziennik
Sdndora Mdraia? oraz jego szkice podrézne, listy Jarostawa Iwaszkie-
wicza do Jerzego Bleszyniskiego oraz diarystyczne zapisy przypadajace
na okres znajomosci z Bleszyriskim, a takze poprzez korespondencje
Ireneusza Morawskiego i Haliny Po§wiatowskiej, w ktdrej Opowiesci dla
przyjaciela dostrzegam forme narracji maladycznej, pisanej dla siebie
i Morawskiego jako adresata pamietnika choroby, powiernika ciezko
chorej poetki, opisujacej mu swe leki odczuwane podczas amerykariskiej
podrézy po zdrowie. Inny kontekst badawczy, zwiazany podobnie jak
pierwszy, z do§wiadczeniem szeroko rozumianej podrdzy: w przestrzeni,
w czasie, ale tez podrézy w glab siebie, stanowia utwory fikcjonalne,
takie jak opowiadania i powiesci, reprezentowane m.in. przez proze
Jarostawa Iwaszkiewicza, Tadeusza R6zewicza i Olgi Tokarczuk, a takze
twércéw podejmujacych watki animalistyczne, ujawniajace problem
zerwanych wiezi pomiedzy czlowiekiem a zwierzetami oraz alienacji
w $wiecie, ktéry tylko pozornie jest podporzadkowany cztowiekowi
i stuzy umacnianiu jego pozycji.

Sandora Mdraia, jednego z najwybitniejszych pisarzy wegierskich
XX wieku, ale tez twérce $wiatowego formatu, mozna postrzegac jako
nowoczesnego podréznika, jak sam okreslat typ cztowieka odysejskiego,
ktéry uznawat za petnie cztowieczeristwa, oprécz pisania i czytania,
wiasnie przemieszczanie sie po $wiecie. Podréze ksztattowaty jego
tozsamo$¢, pobudzaty do refleksji i oceny tego, co obserwowat i co

4 Z dwéch dopuszczanych przez Stownik jezyka polskiego Wydawnictwa Naukowego
PWN odmian nazwisk wegierskich zakoriczonych na -i: rzeczownikowej i przymiotnikowej,
przyjetam pierwszg z nich. Odmiane nazwiska pisarza skonsultowatam z jezykoznawcami,
specjalistami w zakresie onomastyki w Poradni Jezykowej UG oraz zasiegnetam opinii prof.
Jana Miodka. Forme rzeczownikowa w odmianie nazwiska Mdrai stosuje konsekwentnie,
poczawszy od pierwszej mojej monografii na temat jego twdrczosci z 2011 roku.
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niejednokrotnie napawato go niepokojem. Wyjezdzat jako mtody, obie-
cujacy dziennikarz, m.in. do Francji i Niemiec, by w czasach dojrzato$ci,
juz na dozywotniej emigracji, nieustannie pozostawaé w podrézy. Swoje
obserwacje zapisat w szkicach W podrdzy, ale tez w Dzienniku, wcze-
$niejsze, mlodziericze peregrynacje utrwalit za§ na kartach Wyznan
patrycjusza.

Status emigranta stygmatyzuje jego melancholijng osobowos¢, kazac
patrzeé na Wegry jako na przestrzen utracona, do ktérej nie ma powrotu,
skazujac tez na niepowodzenie préby odnalezienia drugiej ojczyzny
we Wloszech czy w Ameryce. Poczucie wykorzenienia, obco$¢ i aliena-
cja stana sie codzienno$ciag w amerykariskiej rzeczywisto$ci, na ktéra
wegierski emigrant bedzie spogladaé z krytycznego dystansu. Dystansu
outsidera zawieszonego pomiedzy Wschodem a Zachodem, zyjacego
nostalgig za Swiatem wegierskiego patrycjatu, Swiadomego zmierzchu
tradycji reprezentowanej przez ojca. Takze czlowieka faustycznego,
niewidzacego sensu w cywilizacji pieniadza i materialnego sukcesu,
skutkujacej upadkiem wartosci duchowych i zanikiem kultury ksigzki,
na ktére byt skazany jako mieszkaniec i obywatel Ameryki.

Powody dozywotniej emigracji wegierski mistrz stowa odstania
w eseistycznej powie$ci Ziemial Ziemial..., ktdérg mozna uznac za konty-
nuacje Wyznati patrycjusza. Wydana juz na emigracji koriczy sie scena
opuszczenia Wegier, a motywy tej dramatycznej decyzji objasnione
s obszerniej w pierwszym i drugim tomie Dziennika, obejmujacym
lata 1943-1948 oraz 1949-1956. Zasadniczym powodem emigracji jest
sowietyzacja kraju skutkujaca ttamszeniem jakichkolwiek przejawdéw
wolnosci, takze wolnosci wypowiedzi czy nawet prawa do milczenia,
ktére wydaje sie twdrcy niezbywalne i konieczne w sytuacji, kiedy nie
mozna méwié i pisaé tego, co sie chce.

Zawtaszczenie Wegier przez Rosjan-wyzwolicieli, moment wkrocze-
nia zotnierzy Armii Czerwonej i aneksja jego domu staja sie dla Maraia
okazja do bacznych obserwacji i pogtebionej refleksji prowadzone;j
dwutorowo w Ziemi! Ziemil... oraz Dzienniku. Oba Zrédta sg wobec siebie
komplementarne, a zapisy dziennikowe, w mojej opinii, tagodza bardziej
krytyczny osad Rosjan przedstawionych w powiesci. Préba zrozumienia
Innego, pojeciajego $wiata oraz tych czynnikdéw, ktére go uksztattowaty,
jest tez krytyka Wegréw (zwlaszcza tych u steru wiadzy), politycznych

9
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decyzji i postaw, ktére doprowadzity wpierw do niemieckiej dominacji
w okresie Il wojny $wiatowej, pdzniej za$ do zaanektowania panstw
bloku wschodniego przez Rosjan, poddania ich dominacji ideologii
sowieckiej oraz wtadzy komunistycznej. To wtasnie te zdarzenia, wni-
kliwie analizowane przez Méraia, uksztattujg los emigranta i podréznika
po obcych miejscach, spowoduja, ze na zawsze utraci ojczyzne i nigdy
juz tej straty ,,nie odnajdzie”.

W jego melancholijnej refleksji trauma zdarzen historycznych
(wérdd nich Zrédtem takich przezy¢ jest krwawo sttumione powstanie
wegierskie 1956 roku) splata sie z dramatami osobistymi, $miercig bli-
skich, ale tez z zakorzeniong w jego my$leniu $wiadomoscia przemijania,
tracenia zycia, dominujaca nie tylko w dojrzatym etapie egzystencji, ale
i w mtodosci. Skupiajac sie w jednym z rozdziatléw na topografiach miast
odwiedzanych przez Mdraia, na ich ogladzie przefiltrowanym przez
spojrzenie emigranta, stykajacego sie zaréwno z ,,uroda” $wiata, jak
ijego mankamentami, swoje rozwazania poprzedzitam ogladem podrézy
twdrcy przez historie, opisanym w rozdziale pierwszym. Przejscie
przez do$wiadczenie historii otwiera nowa perspektywe dla pisarza
potrafiacego zdystansowaé sie wobec dramatycznych wydarzeti, mimo
silnie przezywanych emocji.

Percepcja Rosjan - wyzwolicieli Wegier podczas Il wojny $wiatowej,
utrwalona na kartach Dziennika oraz w powie$ci Ziemia! Ziemial..., daleka
jest od jednostronno$ci i zacietrzewienia. Wrazliwo$¢ pisarza, czujno$é
irzetelno$¢ obserwacji, niezawodna, drobiazgowa pamie¢ i $wiadomo$¢
ksztaltujg na tyle wierny, sugestywny i prawdziwy obraz Zotnierzy
Armii Czerwonej, ze mozna uzna¢ autora za przenikliwego historyka
XX wieku, diagnoste i $wiadka zdarzen, ujawniajacego w swoich literac-
kich dokumentach tozsamo$¢ Innego. Dla zwycieskich Rosjan wegierski
pisarz réwniez byt Innym, a jego pozycja w zajetym przez rosyjskich
»gospodarzy” domu byta wyjatkowa z powodu szacunku dla drukowa-
nego stowa, ktdra ci nieproszeni goécie przejawiali. Literatura jednak nie
stala sie trwatym tacznikiem pomiedzy obcymi sobie §wiatami.

Mérai czyta sens wydarzen nie tylko poprzez to, co oglada i obser-
wuje, ale takze poprzez literature, z ktéra obcuje w kazdym etapie
swojego zycia, niekiedy podejmujac z nig dialog, polemizujac, jak to jest
w przypadku dziet i pogladéw Fiodora Dostojewskiego, innym razem
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podkreslajac wspdlnote przezy¢ i doznan, jak wowczas gdy czyta Jose-
pha Conrada, jakze mu bliskiego twérce-emigranta. Podréze przez
karty ksiazek odbywa najczesciej noca, zapisujac lekturowe refleksje
w Dzienniku, w ten sposéb osiggajac egzystencjalna petnie, wsparta na
triadzie: pisanie - czytanie - podrézowanie. Inspiracja ptynaca z ksiazek,
zwlaszcza autorstwa twércéw przez niego cenionych, jest réwnie wazna,
jak ta, ktérej efektem jest obserwacja zycia, ludzi i zdarzen.

Slady recepcji dziet obu wspomnianych twércéw utrwalone sa
na kartach Dziennika pisanego w latach 1943-1989. Z fragmentéw
pos$wieconych lekturze biografii Conrada (znanej Maraiowi z ksigzki
Gérarda Jean-Aubry’ego, zatytutowanej Joseph Conrad) oraz prozie
(w Dzienniku wymieniony jest Lord Jim i Nostromo, ale Mérai ocenia
te twérczo$¢ nie tylko na podstawie tych dwdch powie$ci) mozna
wyczytaé podziw i fascynacje, w réwnej mierze dotyczgce wartosci
artystycznych prozy Conrada, jak tez kolei jego loséw przetwarza-
nych w literackich fabutach. Mdraia interesuja przezycia polskiego
pisarza emigracyjnego takze z tego wzgledu, ze sam od 1948 roku jest
twdrca przebywajacym na emigracji, najpierw we Wioszech, pézniej
w Stanach Zjednoczonych, odczuwajacym obcosé i alienacje chocby
z tego powodu, Ze nie potrafi i nie chce tworzy¢ w innym jezyku niz
wegierski. W tym przywigzaniu do jezyka ojczystego rézni sie od
Conrada piszacego po angielsku.

Obu twércéw taczy nie tylko doswiadczenie emigracji, ale tez
wybdr formy, gatunku literatury, w ktérej sie wypowiadaja, a takim
jest zapewne preferowana przez obydwu powiesé. Obaj zastuguja na
miano mistrzéw prozy, w ktérej ze szczegdlnym upodobaniem draza
mroki ludzkiej duszy, dokonuja jej wiwisekcji, a poddajac jednostke
prébom charakteru, stawiajac przed moralnymi wyborami i zderzajac
z ich konsekwencjami, unikajg ocen wypowiadanych wprost. Jednym
z watkéw taczacych twdrczosé obu pisarzy jest z pewnoscia temat
rosyjski prezentujacy ich stosunek do Rosji i Rosjan. Interesujacy kon-
tekst poréwnawczy moze tu stanowié¢ W oczach Zachodu Conrada oraz
eseistyczna powie$¢ Ziemia! Ziemial..., jak zaznaczono wyzej, bazujaca
na wspomnieniach Mdraia z okresu wyzwalania Wegier spod okupacji
niemieckiej przez zolnierzy Armii Czerwonej. Nietrudno zauwazy¢, ze
podobne taczniki mozna dostrzec pomiedzy Médraiem i Dostojewskim,

11
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ktérym bliska jest formuta powiesci psychologicznej. Temat rosyjski
za$ zdaje sie zespalad trzech twdrcdw.

Tym, co zwraca szczegbdlna uwage zaréwno w zapisach refleksji
lekturowych, jak i wrazeti podréznych, jest charakterystyczna dla stylu
Médraia powsciagliwo$é, lakoniczno$é i celno$¢ obserwacji - zapewne
wynik dziennikarskiego do§wiadczenia twdrcy, ale tez uksztattowa-
nia przez autorytet ojca zalecajacego raczej milczenie niz popadanie
w wielostowie. Totez sposéb przedstawiania miast wegierskich, wtoskich
i amerykanskich, widzianych oczyma podréznika i emigranta, okresla-
nego mianem pisarza miejskiego, cho¢ niepozbawiony sensualno$ci oraz
impresyjnych opiséw, daleki jest od wylewnosci. Marai, wypowiadajacy
sie w réznych formach: dzienniku, wspomnieniach, szkicach z podrézy,
felietonach i powiesciach, specyfike danego miejsca potrafi zamknaé
w jednym celnym akapicie. Dzieli miasta na swojskie, rodzime (Kassa,
Budapeszt) i obce (amerykariskie, np. Nowy Jork), a do postrzegania
w kategoriach swojsko$ci pretenduja tez miasta wioskie (Posillipo,
Neapol). Dla Méraiowskich ujeé charakterystyczny jest tez zabieg antro-
pomorfizacji miast, zdolnos$¢ syntetycznego okreslenia ich odrebnosci,
a takze uwrazliwienie sensualne’®.

Takie postrzeganie odwiedzanych miejsc ujawnia sie réwniez
w zestawieniu podréznych zapiséw Mdraia z autobiograficzng powie-
$cig Pétera Nadasa, ktére czynie w kolejnym rozdziale. Przygladam
sie w nim miejscom pamieci waznym dla obu wegierskich pisarzy.
Sg to przede wszystkim dwa miasta: Budapeszt i Berlin, ksztattujace
tozsamo$¢é podréznika (w szkicach Mdraia W podrdzy) oraz tozsamo$é
bohaterédw uwiktanych w ztozone relacje interpersonalne inspirowane
biografig Nddasa, autora obszernej powiesci pt. Pamieé. Cho¢ zestawiam
tu dwa rézne gatunki literackie autoréw oddalonych w czasie (Mérai
reprezentuje wiek XX, a Nddas - XXI), to zauwazam podobieristwa
w ujeciu przestrzeni miejskich oraz sposobie przezywania czasu przez
obydwu autoréw.

° Tenrys odnotuje takze w przypadku epistolarnego obrazu Nowego Jorku we frag-
mencie listu Haliny Po$wiatowskiej do Ireneusza Morawskiego. Metropolia widziana jako
zywy organizm bedzie jednak ujeciem migawkowym, jednorazowym, trudno tu méwié
o tak powtarzalnej tendencji jak u Maraia.
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Tozsamo$¢ wspdiczesnego cztowieka, ktdrej stan diagnozujg na
kartach swoich utworéw, w réwnym stopniu okresla wychylenie w prze-
szto$¢, zalegajaca zakamarki pamieci, jak tez myslenie o terazniejszosci
przez pryzmat minionego. To uwiezienie w pamieci, prowadzace niejed-
nokrotnie do repetycji podobnych zdarzen, do nieustannego myslenia
o ciggtosci czasu, o przeklenistwie skojarzen tego, co byto z tym, co jest,
nie pozwala zy¢ bez obcigzeni w czasie terazniejszym, ciggle korygowa-
nym przez cien padajacy z przesztosci. Czas w perspektywie miejskiej
ulega zapetleniu, wystawia cztowieka na ciggte powroty do miejsc dla
niego znaczacych. Berlin i Budapeszt, z ich specyficzna topografia,
zabytkami i historia, staja sie waznymi przestrzeniami tozsamosci.

Szczegdlnie inspirujgca dla zrozumienia egzystencjalnego niepokoju
pisarza-emigranta moze okazac sie lektura trzeciego tomu Dziennika,
obejmujacego lata 1957-1966, w ktérym dostrzegam szczegdlng inten-
syfikacje wielopietrowego niepokoju o ztozonych przyczynach wyni-
kajacych nie tylko z potozenia emigranta zmagajacego sie z uczuciem
samotno$ci oraz oderwania od ojczystego kraju i jezyka, w ktérym
jedynie mégt pisad, ale tez z leku przed przemijaniem, staroscia (zwtasz-
cza strachu przed starczg niedoteznoscia), a wreszcie - $miercia. Pisarz-
-intelektualista, filtrujagcy swoje do§wiadczenia egzystencjalne poprzez
lektury, podréze, obserwacje dramatycznych zdarzeri politycznych
(w tym wspomniane do$wiadczenie 1T wojny §wiatowej i powstanie
wegierskie 1956 roku wobec braku protestu ze strony Zachodu krwawo
sttumione przez Sowietéw), stawia pesymistyczng diagnoze éwcze-
snemu $wiatu upadajacych wartosci, $wiatu pograzonemu w konsump-
gji i pseudokulturze bez ksigzki. Wyczulony na uptyw czasu, wtasne
przemijanie konfrontuje ze strata najblizszych: synka Krist6fa, matki,
rodzetistwa, zony Ilony i adoptowanego syna Janosa. Odchodzenie
matki, literacko utrwalone w trzecim tomie Dziennika, staje sie dla Méaraia
okazja do wskrzeszenia wspomnieri z wegierskiej przesztosci. Zegnajac
matke, zegna $wiat wegierskich patrycjuszy, do ktérego juz nie powrdci,
skazany przez prosowiecka polityke Wegier na los odysejskiego tutacza®.
Znamienna jest przy tym, jak wspomniano, poetyka dziennikowych

¢ Szerzej problematyke te rozwazam w szkicu Egzystencjalny niepokdj emigranta
w dziennikowych zapisach Sdndora Mdraia [w:] (Nie)pokdj w tekstach kultury XIX-XXI wieku,
red. B. Zwoliriska, K.M. Tomala, Gdarisk 2021, s. 474-495.
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zapiséw: mimo dramatyzmu wyznat, lakonicznych i powsciggliwych,
intelektualnie zdyscyplinowanych, podszytych stoickim spokojem
i pogodzeniem sie z losem.

Autobiograficzne utwory wegierskiego autora stajg sie ilustracja
niepokojéw wspdtczesnego cztowieka, odbiciem tozsamosci poddawanej
do$wiadczeniom, wobec ktérych mozna sie buntowaé (takimi jak $mieré
pierworodnego synka czy dramat powstania wegierskiego 1956 rokuy),
ale wobec ktérych jest sie bezsilnym. W przypadku wielkiego humanisty
XX wieku, przenikliwego historiozofa i medrca, podréze do miejsc
utraconych (Kassy, Budapesztu), do miast obcych i wlasnych, podréze
przez historie, czesto w towarzystwie lektur, ktére ceni i czerpie z nich
inspiracje dla wlasnych przemyslet, sa jednoczes$nie peregrynacjami
w glab siebie. Zrozumienie siebie pomaga w rezygnacji i kompromisie,
w akceptacji potozenia dozywotniego emigranta oraz w zdystansowaniu
sie wobec $wiata podlegajacego niekorzystnym mechanizmom pogoni
za materialnymi tantiemami i opacznie rozumianym sukcesem. Nocne
podréze w $wiat ksigzek, a takze rzutowanie nostalgii w utracong prze-
szlo$¢ lokowana na Wegrzech stajg sie ocaleniem, azylem dla mysli, nie-
potrafigcej zakorzenié sie i zasymilowaé w amerykariskim ,,raju”.

Inaczej przedstawiaja sie fabuly podrézy fikcjonalnych, ktérym
poswiecam kolejny rozdziat, zestawiajac i poréwnujac dwie podréze
odbywane w ,,cieniu $mierci”. Cho¢ sa to podréze fikcjonalne traf-
nie okre$laja sytuacje wspdtczesnego cztowieka, opisuja jego rozbita
i rozproszona tozsamos¢, bedaca udziatem zaréwno anonimowego,
przecietnego bohatera ze Smierci w starych dekoracjach Tadeusza Réze-
wicza, jak i arystokratycznego, uznanego pisarza z Pasji bledomierskich
Jarostawa Iwaszkiewicza. W rozdziale przygladam sie sposobom kre-
owania nie-miejsc: przestrzeni hotelowych w Paryzu, dokad udaje sie
bohater powiesci Jarostawa Iwaszkiewicza, pisarz Tadeusz Zamoytto,
oraz w Rzymie, gdzie zatrzymuje sie anonimowy bohater z opowiadania
Tadeusza Rézewicza. Interesuje mnie sposdb postrzegania i odczuwania
bohateréw przebywajgcych czasowo w wynajetych pokojach, przestrze-
niach poglebiajacych ich obco$¢ i alienacje wobec $wiata, ale i wobec
samych siebie (kluczowe sg tu sceny ogladania starzejacego sie ciata,
zwlaszcza studiowania swej twarzy w lustrze). Bohaterdw tych taczy
do$wiadczenie starosci, konfrontowane w obcym $wiecie, jakim jest
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dla nich paryska i rzymska metropolia, ogladane oczyma samotnego
turysty, bilansujacego dotychczasowe zycie. Przemierzane przez nich
ulice, bulwary, odwiedzane muzea i kawiarnie sa réwniez nie-miejscami
pogtebiajagcymi odczucie niezakorzenienia. Wstepem do przezycia
tymczasowo$ci w hotelowych nie-miejscach jest wielogodzinna podréz
pociagiem odbywana przez bohatera Iwaszkiewicza oraz przelot
samolotem w przypadku bohatera R6zewicza. Oba te $rodki komuni-
kacji skazujg mezczyzn na przypadkowe, niepozadane towarzystwo
i réwniez traktowane sa jako nie-miejsca, stawiajace cztowieka wobec
do$wiadczen wspdtczesnosci, takich jak technicyzacja i anonimowosé.
W tym sensie sg to bohaterowie reprezentatywni odzwierciedlajacy
wzorzec Baumanowskiego turysty, w nattoku bodzcéw zbieranych
w podrézach zycia, w miejscach i czasie, prébujacego odnalez¢ i scali¢
rozproszona tozsamos¢.

W kolejnym rozdziale egzystencjalny wymiar podrézy bedzie sie
pojawiaé w tle loséw bohateréw prozy Jarostawa Iwaszkiewicza, ktérych
poddawa’ bede ogladowi w kilku aspektach. Interesuje mnie sposéb
nawigzania przez Iwaszkiewicza zaréwno do romantycznych modeli
egzystencji, wyrastajacych z choroby wieku, alienujacej nadwrazliwego
bohatera, najczesciej artyste, ze spoteczenistwa filistréw, z masy pospo-
litych zjadaczy chleba, jak tez do péZniejszych wzorcéw dekadenckich
melancholikéw rodem z Mtodej Polski. Obie te postawy postrzegane
byly jako elitarne, wyobcowujace z nierozumiejacych ttuméw. Szcze-
gbtowszej analizie poddaje bohateréw Pasji bledomierskich z 1938 roku:
pisarzy dwdch pokolent - Tadeusza Zamoytte i Leopolda Kanickiego,
atakze bohatera Czerwonych tarcz (1934), Henryka Sandomierskiego, oraz
Edgara Szyllera i Janusza Myszytiskiego ze Stawy i chwaly (1956-1962).
Wszystkich wymienionych bohateréw taczy uczucie egzystencjalnego
niepokoju, wynikajace w znacznej mierze z uwiklania w czas, w $wia-
domos¢é przemijania oraz niepewno$¢ co do sensu ludzkiego zycia.
Podréze przez nich odbywane sa §ladem ich podszytych niepokojem
poszukiwan, préb odnalezienia siebie w innych miejscach niz te, na
ktére sa skazani. Miejsca mtodosci (Paryz w Pasjach bledomierskich,
Odessa w Stawie i chwale) okaza sie jednak ztudnym mitem. Nie ma
bowiem powrotu do utraconego raju mtodosci. Takim rajem nie beda
tez egzotyczne krainy, do ktérych podrézuje Henryk Sandomierski
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z Czerwonych tarcz. Podréze w czasie i przestrzeni w wiekszo$ci powie-
$ciowych historii koriczg sie dla bohateréw tragicznie. Nieobce im sa
inklinacje samobdjcze, rodzaj balansowania na granicy zycia i $mierci
oraz brak zakorzenienia w egzystencji, stajacej sie ciezarem. Wszystkie
te cechy stanowia wzorzec cztowieka zbednego, czesto immoralnego
dekadenta i melancholika, dotkliwie odczuwajacego swoje niedopaso-
wanie do miejsca i czasu, w ktérych przyszto mu zy¢. Te za$ postawy
geneza siegaja epoki romantyzmu i modernizmu, totez interesujace
wydaje sie prze$ledzenie zaznaczonych wyzej powiazari w tak réznych,
jak by sie wydawato, powie$ciach Iwaszkiewicza.

W kolejnym rozdziale, po$§wieconym m.in. listom Jarostawa Iwasz-
kiewicza do Jerzego Bleszyriskiego, skupiam sie na okre$leniu homo-
seksualnego wstydu, ujawnianego zaréwno w intymnych zapisach
epistolarnych, jak i w fikcjonalnych fabutach przedstawionych w wybra-
nych opowiadaniach twércy Zygfryda. Budujac pomost w obu formach
literackiego wyrazu miedzy doswiadczeniem homoerotycznym a jego
konsekwencja w postaci wstydu, dochodze do wniosku, Ze przywiazanie
pisarza do wspomnianego tematu wigze sie z checig opisania i zrzucenia
ciezaru tego do$wiadczenia, wyrazenia niewyrazalnego, stajacego sie
zrédlem cierpienia, leku i wstydu przed potepiajacym osadem $wiata.
Poznawanie prawdy o sobie, préba ocalenia wtasnej odrebnosci oraz
akceptacji tozsamosci nieheteronormatywnej jest procesem ztozo-
nym i bolesnym. Jest podréza w glab siebie, samotna i niejednokrotnie
dramatyczna. Czesto tez odbywana z rzeczywistymi podrézami w tle,
wspominanymi w korespondencji Iwaszkiewicza czy tez skutkujacymi
scenami przyjazdu i odjazdu bohateréw w fabutach jego opowiadan,
zamykajacych najcze$ciej splot tragicznych zdarzen, niejednokrotnie
koriczacych sie $miercig wynikajacg z niemozno$ci udZwigniecia prawdy
o sobie czy zaakceptowania zakazanej mitosci.

Zestawienie zapiséw epistolarnych Iwaszkiewicza, zaréwno tych
pisanych za zycia Bleszynskiego, jak i po jego $mierci, z wyznaniami
diarystycznymi, przypadajacymi na okres znajomosci z ,,najlepszym
tancerzem w Brwinowie”, moze sta¢ sie okazja do konfrontacji sposobéw
wyrazania tych samych (czy podobnych) emocji oraz przyjrzenia sie,
jak odmiennie moga by¢ ujmowane zdarzenia i nastroje sktadajace sie
na tragiczna fabute mito$ci. Dziennik, w zalozeniu pisany dla siebie, ma
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warto$¢ porzadkujaca, stad - jak sie wydaje - podjeta jest w nim préba
racjonalizacji napietych stosunkdéw, prowadzacych niejednokrotnie
do nieporozumieti i konfliktéw, widoczny jest tez wiekszy dystans
niz w listach kierowanych do adresata niechetnie podejmujacego epi-
stolarny dialog. W obu autobiograficznych Zrédtach autor skupia sie
jednak na analizie swoich przezy¢ i prébie zrozumienia zachowan
kochanka, nie szczedzgc intymnych szczegdtéw, zaktadajac szczero$é
wyznan, nawet jesli wyczuwalna jest tu literacka autokreacja, widoczna
zwlaszcza w przypadku listéw. Potrzeba ekspresji, wypowiedzenia tego
najwazniejszego do§wiadczenia, po ktérym pozostaje juz tylko smutek
staro$ci, samotno$¢ i zal, znajduje zatem ujscie w trzech zrédtach:
korespondencji, dzienniku oraz w utworach stricte literackich, stajac
sie bodZcem do o$wietlenia i zestawienia intymnych przezy¢ pisarza,
zamienianych na literacka fabute.

Liryce Haliny Po§wiatowskiej po§wiecono wiele uwagi w badaniach
historycznoliterackich, rozpatrujac jej dorobek zazwyczaj z uwzglednie-
niem kontekstu biograficznego, co wydaje sie uprawnione w przypadku
tej autorki, ktérej los w sposéb wyrazny, a przy tym dramatyczny,
rzutowat na twdrczo$é. Oprécz pozycji badawczych dotyczacych tomi-
kéw wierszy powstato sporo prac biograficznych, popartych intymi-
styka: listami, wspomnieniami, a takze Opowiescig dla przyjaciela, proza
utrzymang w poetyce wyznania. Te ostatnig mozna potraktowac jako
narracje maladyczng, co oczywiscie nie wyczerpuje tematyki tego
specyficznego pamietnika choroby. Opowies¢ dla przyjaciela, dedykowana
matce - mentorce i promotorce twérczych wysitkdéw cérki, ale tez
skutecznej menedzerce w kontaktach z wydawnictwami, adresowana
jest do Ireneusza Morawskiego, przyjaciela towarzyszacego Po$wiatow-
skiej w trudnym okresie jej zmagat z chorobg serca i oczekiwaniem na
operacje w Ameryce. Rozbiezne oczekiwania obojga adresatéw listéw
wymienianych w tym czasie pokazuja, ze te przyjazn trudno byto konty-
nuowac bez kompromiséw, na ktére zadne z nich nie chciato ostatecznie
przystac. Opowies¢ dla przyjaciela, listy Morawskiego, zebrane w tomie
pt. Tylko mnie poglaszcz, opracowanym przez Mariole Pryzwan, a takze
listy i wiersze Po$wiatowskiej, zwlaszcza z tomiku Hymn batwochwal-
czy, moga stanowi¢ interesujacy materiat interpretacyjny, w ktérym
$lady emocji, lekéw i niepokojéw uktadaja sie w historie chorego serca,
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taknacego mitosci, jednakze nie tej oferowanej przez Morawskiego.
To historia nienasycenia i pragnienia zycia, intensyfikowanego w aktach
zmystowej mito$ci.

W Pulapce Tadeusza Rézewicza, dramacie zaliczanym do sztuk
inspirowanych biografig i twérczo$cig Franza Kafki, temat tozsamosci
nieheteronormatywnej pojawia sie w sposéb aluzyjny, wypowiadany
przez ojca gtéwnego bohatera, ktéry w braku podporzadkowania syna
normom patriarchalnym dostrzega zaréwno zagrozenie dla auto-
rytetu gtowy rodziny, jak tez dla kontynuacji tradycyjnego modelu
mieszczanskiej familii. Watek ten przewija sie w scenach jedzenia,
réwniez przy wspdlnym, rodzinnym stole, ktére, choé¢ nie nalezg do
pierwszoplanowych, to zajmujg poczesne miejsce wérdd innych waz-
kich motywéw. Spozywanie positkéw postrzegane jest tu w wymiarze
dostownym, fizjologicznym, somatycznym, ale tez metaforycznym,
taczac sie z konsumpcjg seksualng czy tez, podobnie jak w Odejsciu
Glodomora, kontrastujgc mieszczanskie, filisterskie zaspokajanie gtodu,
celebrowanie obfitego, koniecznie miesnego positku, nasycanie sie,
a nawet obzarstwo, z glodowaniem artysty, czujacego obrzydzenie
do konsumpcyjnych zwyczajéw, somatycznej drastycznosci i nieeste-
tycznosci jedzenia, wchodzacego w zeby, psujacego je, wiazacego sie
z wydalaniem, chorobami, a nawet $miercia.

W Pulapce alienacja artysty bedzie dotyczy¢ nie tylko spoteczeristwa
w ogdlnosci, ale przede wszystkim najblizszych, czyli rodziny, zwlaszcza
za$ opresyjnego, wrogiego ojca. Posta¢ patriarchalnie uksztattowanego
rodzica, glowy rodziny, ktéra jest jego wtasnoscia i ktérej zapewnia
utrzymanie (dostownie za$ jedzenie), w zamian za to domagajac sie
postuszenistwa i ulegto$ci, wpisana jest w toksyczny uktad, wcale nie
tak rzadki w wielu, uwazanych za wzorcowe, rodzinach. Obnazeniu tych
patologicznych stosunkéw stuza m.in. sceny wspélnego spozywania
positkdw, ktére zamiast by¢ przyjemnoscia i scalaé poczuciem wiezi,
podszyte sa przymusem, niezadowoleniem, gniewem i odrazg. Zamiast
taczy¢ - dziela, poteguja wzajemne rozczarowania i konflikty, obnazaja
relacje wtadzy i wymuszonego postuszeristwa. Uwypuklajg takze cen-
tralny konflikt pomiedzy ojcem a synem, fizyczno$cia a duchowoscia.

Interesujace mnie sceny, ilustrujgce problem spotecznego niedosto-
sowania artysty, jego alienacji w ciasnym $wiecie filisterskich oczekiwari
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(dotyczacych sztuki, ale tez szablonowego modelu zachowan i ocze-
kiwari zwigzanych z obowigzkiem zatozenia rodziny), pojawiajace sie
w obu Kafkowskich dramatach Rézewicza, w Wyszed! z domu rezonuja
w sposéb odmienny, jako ze dotyczg przecietnego, anonimowego boha-
tera, zblizonego w literackim zakroju do urzednika ze Smierci w starych
dekoracjach. Problem jednak wydaje sie podobny: niezgoda na system
spotecznych oczekiwan, na uwiezienie w rodzinie, na rutyne jatowych
relacji, uniemozliwiajacych samorealizacje, a tym samym ksztattowanie
tozsamosci zgodnie z wlasnymi pragnieniami i potrzebami. W trzech
omawianych sztukach niezgoda ta wypowiadana jest poprzez stowa
i gesty, w tym gest wyj$cia z domu, czy przybycia do niego po latach
po to, by stwierdzié, ze powrét na tono rodziny jest niemozliwy.
Odstony , ktopotédw” z tozsamoscia, niepokojéw trapiacych wspdt-
czesnego cztowieka, dgzgcego do poznania samego siebie oraz odna-
lezienia sie w dynamicznie zmieniajacym sie §wiecie, zobrazowane na
kartach utwordw literackich i w formach autobiograficznych (listach,
dziennikach), u§wiadamiajg, ze jest to proces ztozony i zmudny, w kt4-
rym peregrynacje w glab samego siebie, wyzwalane czy wspomagane
poprzez podréze w czasie (przez historie), miejsca i lektury, takze przez
chorobe (przypadek Poswiatowskiej) nierzadko w konsekwencji prowa-
dza do melancholii, rezygnacji, a nawet samobdjstwa (czy mysli i pokus
suicydalnych). Innym razem inspiruja do buntu i walki o zachowanie
godnoéci oraz prawa do petnowarto$ciowego zycia, jak przekonuje lek-
tura Opowiesci dla przyjaciela mtodo zmarlej poetki z Czestochowy.
Inny charakter, aczkolwiek zwigzany z namystem nad miejscem
cztowieka w taficuchu bytéw (takze w jego hierarchii), ma rozdziat
zainspirowany literackimi obrazami relacji ludzko-zwierzecych. Jego
celem jest przebadanie tego, w jaki sposéb w wybranych utworach
dziewietnasto- oraz dwudziestowiecznych przedstawiane sa relacje
cztowieka ze zwierzetami, powstajace w specyficznych przestrzeniach
nieréwnosci, jakie stanowig klatki cyrkowe (w tym arena) oraz te wypel-
niajgce ogrody zoologiczne. W obu przypadkach jest to sytuacja nie-
sprzyjajaca tworzeniu gtebszych wiezi, a wrecz prowokujaca do umac-
niania dominacji czlowieka nad zniewolonym zwierzeciem. Stawiam
zatem hipoteze, ze literatura trafnie odzwierciedla tego typu sytuacje
,zerwanych” naturalnych wiezi z braémi mniejszymi, poczawszy od
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utworéw naturalistycznych, a skoriczywszy na wspdtczesnych, nie-
rzadko gteboko wyczulonych na odhumanizowanie naszego stosunku
do zwierzat. Cho¢ interesuja mnie przede wszystkim literackie obrazy
zwierzat uwiezionych w przestrzeniach cyrku i zoo, to przy okazji
zadaje pytanie, na ile klatka moga by¢ mieszkania, w ktérych trzymamy
zwierzeta, zwlaszcza te potrzebujace duzych przestrzeni i wybiegéw
(np. psy mysliwskie, husky).

Przyktady literackie, ktére wybratam do analizy problemu moz-
liwych (badZ cze$ciej niemozliwych) relacji pomiedzy cztowiekiem
azwierzeciem, pochodzg z réznych epok literackich (pozytywizm, Mtoda
Polska, dwudziestolecie miedzywojenne, wspdtczesnosé), gatunkéw
i konwengji (np. naturalizm), a tematyka zwierzeca nie zawsze stanowi
centralny motyw i gléwna o$ akgji, jak w Asie Adolfa Dygasinskiego, sta-
nowigcym punkt wyj$cia moich rozwazan. Mimo ze w niektérych z nich,
np. w Kasce Kariatydzie Gabrieli Zapolskiej, scena odwiedzin zwierzecej
menazerii przez gléwna bohaterke i stréza Jana jest rozbudowanym
epizodem, to wydzwiek tej sceny jest podobny jak w Asie. Takze inne
analizowane utwory: Sachem i Orso Henryka Sienkiewicza oraz Zygfryd
Jarostawa Iwaszkiewicza zdajg sie potwierdzal pesymistyczng diagnoze,
jesli chodzi o jako$¢ i trwatosé relacji ludzko-zwierzecych, skoro jedyna
glebsza wieZ zawiazuje sie w sytuacji podobienistwa potozenia cztowieka
i zwierzecia, jak w scenie zbratania ,,oprowadzacza” po menazerii
i niedzwiedzia z powie$ci Zapolskiej, ktérych taczy nedza i uwiezienie
w kieracie pokazdéw, w losie, z ktérego nie ma ucieczki.

Wszystkie te utwory zdaja sie podkreslad, ze zwierzeta, ujarzmione
poprzez tresure i zamkniete w klatkach, staja sie lustrem dla cztowieka,
pokazujac ztudno$é i fatsz jego prze§wiadczenia o panowaniu nad $wia-
tem, obnazajac prawde o utomnosci ludzkiej natury i kompromitujac
rzekomg humanitarno$¢, wystawiona na prébe w przestrzeniach cyrku
i zoo, prébe, z ktérej nie uda sie cztowiekowi wyjsé z ,,ludzka twarza”.
Zerwane wiezi czlowieka ze zwierzetami staja sie zatem okazjg do
refleksji i zadania pytania o tozsamos¢ cztowieka, ktérej ludzki, huma-
nitarny wymiar zatracany jest poprzez instrumentalne i przedmiotowe
traktowanie braci mniejszych.

Te ekokrytyczng problematyke z powodzeniem podejmuje Olga
Tokarczuk w stylizowanej na kryminat powiesci Prowadz swéj ptug przez



Prace Barbary Zwoliniskiej potwierdzajg wieloaspektowos¢ dyskursu
tozsamosciowego. Jej metode badawczg cechujg: wrazliwosé, imponujgca
wiedza, proponowanie trybu interpretacyjnego nacechowanego uwaznym
odczytaniem tekstu, wieloetapowym odkrywaniem jego zlozonosci, ktére
wzbogaca uwzglednienie szerokich kontekstéw. Powyzsze cechy naukowej
refleksji odnalez¢ mozna w opiniowanej ksigzce. To cenna propozycja
odezytania skonkretyzowanych w réznego typu utworach komunikatéw
o potozeniu wspdtczesnego cztowieka, jego percypowaniu siebie i §wiata
w sytuacji silnie odczuwanej zmiany, utraty, naruszenia elementarnego
poczucia bezpieczenstwa. Autorka, wnikliwie diagnozujgc projektowane
w literaturze od XIX do XXI wieku préby zrozumienia siebie, uwydatnia
m.in. potrzebe akceptacji, bliskosci, kieruje uwage na komplikacje
wywolane poczuciem innosci, przezyciem pietnowanej spotecznie
intymnoéci, dostrzega niebezpieczenstwo tkwigce w tradycyjnych
wyobrazeniach relacji spotecznych i miedzygatunkowych. Analizujgc
proby dookreslenia siebie przez bohateréw tekstéw intymistycznych
i fikcjonalnych, przybliza zjawiska implikowane doznaniami sensualnymi,
emocjami, odstania role wyobrazni, mechanizméw mentalnych, potrzebe
autokreacji i ich korelacje z wnikliwg obserwacjg zmieniajacego
sie otoczenia.

Omawiana ksigzka sktada sie z trzech obszernych czesci, w ktérych
zagadnienia ogniskujg sie wokét problematyki rozmaicie rozumianej
podrozy, jej roli w procesie ksztattowania tozsamosci. Interpretacja,
eksponujac wplyw peregrynacji na réznorodne aspekty budowania
relacji jednostki z samg soba i Innymi, prezentuje interesujgce ujecie
podmiotowej cielesnosci, zmystéw, cierpienia, bélu, przemijania,
choroby, $émierci i melancholii. Podkresla znaczenie skomplikowanych,
pelnych dramatyzmu momentéw przesilenia w zyciu jednostki. [...]
Wspomnianemu tu rejestrowi zagadnien patronuje rozpoznawanie
ich rangi w kontekscie tytutowych kategorii: podmiotowej tozsamosci
i podrézy (rozumianej w sposéb dostowny oraz symboliczny,
metaforyczny).

Z recenzji dr hab. Beaty Morzyriskiej-Wrzosek, prof. UKW
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