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Wstęp 
Człowiek w podróży. Podróż jako stygmat 

ponowoczesnej egzystencji

Wstęp. Człowiek w podróży…

Zygmunt Bauman, pisząc o czasach nam współczesnych, ich specyfikę 
określił mianem płynności1, mając na uwadze labilność form życia pod-
legających nieustannym zmianom, które są wyznacznikiem dynamicznie 
rozwijającej się cywilizacji wpędzającej człowieka w alienację, poczucie 
niezakorzenienia, braku stabilności i relatywizacji więzi z innymi, ale 
też dezorientacji w systemie wartości2. Tak opisaną tożsamość człowieka 
można odnieść również do kondycji podróżnika, zwłaszcza do tych 
jej form, które Bauman określił mianem tułacza, turysty czy gracza3. 
Podróż może tu być rozumiana dosłownie jako przemieszczanie się 
w przestrzeni, jak i metaforycznie: jako egzystencjalna wędrówka przez 
życie do jego kresu – śmierci. W obu przypadkach dawny styl podróży 
(chociażby dziewiętnastowieczny, jako że wówczas podróże stały się 
popularne i nabrały innego znaczenia niż wcześniej), ale i formy życia 
różnią się w sposób zasadniczy od współczesnych, dwudziestowiecznych 

1  Terminem „płynna nowoczesność” socjolog posługiwał się zamiennie z pojęciem 
„ponowoczesności” do momentu, kiedy uznał, że to ostatnie błędnie może wskazywać 
na koniec epoki nowoczesnej i być identyfikowane z „postmodernizmem”, na co zwrócili 
uwagę krytycy jego myśli, tacy filozofowie jak: Stefan Morawski, Wojciech Zieliński 
i Marek Czyżewski.

2  Zob. Z. Baumann, 44 listy ze świata płynnej nowoczesności, przeł. T. Kunz, Kraków 2011. 
Por. tegoż, Płynna nowoczesność, Kraków 2006; oraz Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, 
Warszawa 2007.

3  Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000.
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przejawów oraz tych, które określają dwudziestopierwszowieczną 
ponowoczesność.

Przyjmując perspektywę Baumana oraz kontynuujących i rozwi-
jających jego myśli socjologów, literaturoznawców, badaczy kondycji 
ontologicznej człowieka oraz specyfiki jego doznań, emocji, przeżyć 
duchowych w labilnej i dynamicznej rzeczywistości ponowoczesnej, 
wspomniane aspekty zamierzam przefiltrować na gruncie literatury 
intymistycznej, autobiograficznej, reprezentowanej przez Dziennik 
Sándora Máraia4 oraz jego szkice podróżne, listy Jarosława Iwaszkie-
wicza do Jerzego Błeszyńskiego oraz diarystyczne zapisy przypadające 
na okres znajomości z Błeszyńskim, a także poprzez korespondencję 
Ireneusza Morawskiego i Haliny Poświatowskiej, w której Opowieści dla 
przyjaciela dostrzegam formę narracji maladycznej, pisanej dla siebie 
i Morawskiego jako adresata pamiętnika choroby, powiernika ciężko 
chorej poetki, opisującej mu swe lęki odczuwane podczas amerykańskiej 
podróży po zdrowie. Inny kontekst badawczy, związany podobnie jak 
pierwszy, z doświadczeniem szeroko rozumianej podróży: w przestrzeni, 
w czasie, ale też podróży w głąb siebie, stanowią utwory fikcjonalne, 
takie jak opowiadania i powieści, reprezentowane m.in. przez prozę 
Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Różewicza i Olgi Tokarczuk, a także 
twórców podejmujących wątki animalistyczne, ujawniające problem 
zerwanych więzi pomiędzy człowiekiem a zwierzętami oraz alienacji 
w świecie, który tylko pozornie jest podporządkowany człowiekowi 
i służy umacnianiu jego pozycji.

Sándora Máraia, jednego z najwybitniejszych pisarzy węgierskich 
XX wieku, ale też twórcę światowego formatu, można postrzegać jako 
nowoczesnego podróżnika, jak sam określał typ człowieka odysejskiego, 
który uznawał za pełnię człowieczeństwa, oprócz pisania i czytania, 
właśnie przemieszczanie się po świecie. Podróże kształtowały jego 
tożsamość, pobudzały do refleksji i oceny tego, co obserwował i co 

4  Z dwóch dopuszczanych przez Słownik języka polskiego Wydawnictwa Naukowego 
PWN odmian nazwisk węgierskich zakończonych na -i: rzeczownikowej i przymiotnikowej, 
przyjęłam pierwszą z nich. Odmianę nazwiska pisarza skonsultowałam z językoznawcami, 
specjalistami w zakresie onomastyki w Poradni Językowej UG oraz zasięgnęłam opinii prof. 
Jana Miodka. Formę rzeczownikową w odmianie nazwiska Márai stosuję konsekwentnie, 
począwszy od pierwszej mojej monografii na temat jego twórczości z 2011 roku.
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niejednokrotnie napawało go niepokojem. Wyjeżdżał jako młody, obie-
cujący dziennikarz, m.in. do Francji i Niemiec, by w czasach dojrzałości, 
już na dożywotniej emigracji, nieustannie pozostawać w podróży. Swoje 
obserwacje zapisał w szkicach W podróży, ale też w Dzienniku, wcze-
śniejsze, młodzieńcze peregrynacje utrwalił zaś na kartach Wyznań 
patrycjusza.

Status emigranta stygmatyzuje jego melancholijną osobowość, każąc 
patrzeć na Węgry jako na przestrzeń utraconą, do której nie ma powrotu, 
skazując też na niepowodzenie próby odnalezienia drugiej ojczyzny 
we Włoszech czy w Ameryce. Poczucie wykorzenienia, obcość i aliena-
cja staną się codziennością w amerykańskiej rzeczywistości, na którą 
węgierski emigrant będzie spoglądać z krytycznego dystansu. Dystansu 
outsidera zawieszonego pomiędzy Wschodem a Zachodem, żyjącego 
nostalgią za światem węgierskiego patrycjatu, świadomego zmierzchu 
tradycji reprezentowanej przez ojca. Także człowieka faustycznego, 
niewidzącego sensu w cywilizacji pieniądza i materialnego sukcesu, 
skutkującej upadkiem wartości duchowych i zanikiem kultury książki, 
na które był skazany jako mieszkaniec i obywatel Ameryki.

Powody dożywotniej emigracji węgierski mistrz słowa odsłania 
w eseistycznej powieści Ziemia! Ziemia!…, którą można uznać za konty-
nuację Wyznań patrycjusza. Wydana już na emigracji kończy się sceną 
opuszczenia Węgier, a motywy tej dramatycznej decyzji objaśnione 
są obszerniej w pierwszym i drugim tomie Dziennika, obejmującym 
lata 1943–1948 oraz 1949–1956. Zasadniczym powodem emigracji jest 
sowietyzacja kraju skutkująca tłamszeniem jakichkolwiek przejawów 
wolności, także wolności wypowiedzi czy nawet prawa do milczenia, 
które wydaje się twórcy niezbywalne i konieczne w sytuacji, kiedy nie 
można mówić i pisać tego, co się chce.

Zawłaszczenie Węgier przez Rosjan-wyzwolicieli, moment wkrocze-
nia żołnierzy Armii Czerwonej i aneksja jego domu stają się dla Máraia 
okazją do bacznych obserwacji i pogłębionej refleksji prowadzonej 
dwutorowo w Ziemi! Ziemi!… oraz Dzienniku. Oba źródła są wobec siebie 
komplementarne, a zapisy dziennikowe, w mojej opinii, łagodzą bardziej 
krytyczny osąd Rosjan przedstawionych w powieści. Próba zrozumienia 
Innego, pojęcia jego świata oraz tych czynników, które go ukształtowały, 
jest też krytyką Węgrów (zwłaszcza tych u steru władzy), politycznych 
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decyzji i postaw, które doprowadziły wpierw do niemieckiej dominacji 
w okresie II wojny światowej, później zaś do zaanektowania państw 
bloku wschodniego przez Rosjan, poddania ich dominacji ideologii 
sowieckiej oraz władzy komunistycznej. To właśnie te zdarzenia, wni-
kliwie analizowane przez Máraia, ukształtują los emigranta i podróżnika 
po obcych miejscach, spowodują, że na zawsze utraci ojczyznę i nigdy 
już tej straty „nie odnajdzie”.

W  jego melancholijnej refleksji trauma zdarzeń historycznych 
(wśród nich źródłem takich przeżyć jest krwawo stłumione powstanie 
węgierskie 1956 roku) splata się z dramatami osobistymi, śmiercią bli-
skich, ale też z zakorzenioną w jego myśleniu świadomością przemijania, 
tracenia życia, dominującą nie tylko w dojrzałym etapie egzystencji, ale 
i w młodości. Skupiając się w jednym z rozdziałów na topografiach miast 
odwiedzanych przez Máraia, na ich oglądzie przefiltrowanym przez 
spojrzenie emigranta, stykającego się zarówno z „urodą” świata, jak 
i jego mankamentami, swoje rozważania poprzedziłam oglądem podróży 
twórcy przez historię, opisanym w rozdziale pierwszym. Przejście 
przez doświadczenie historii otwiera nową perspektywę dla pisarza 
potrafiącego zdystansować się wobec dramatycznych wydarzeń, mimo 
silnie przeżywanych emocji.

Percepcja Rosjan – wyzwolicieli Węgier podczas II wojny światowej, 
utrwalona na kartach Dziennika oraz w powieści Ziemia! Ziemia!…, daleka 
jest od jednostronności i zacietrzewienia. Wrażliwość pisarza, czujność 
i rzetelność obserwacji, niezawodna, drobiazgowa pamięć i świadomość 
kształtują na tyle wierny, sugestywny i prawdziwy obraz żołnierzy 
Armii Czerwonej, że można uznać autora za przenikliwego historyka 
XX wieku, diagnostę i świadka zdarzeń, ujawniającego w swoich literac-
kich dokumentach tożsamość Innego. Dla zwycięskich Rosjan węgierski 
pisarz również był Innym, a jego pozycja w zajętym przez rosyjskich 
„gospodarzy” domu była wyjątkowa z powodu szacunku dla drukowa-
nego słowa, którą ci nieproszeni goście przejawiali. Literatura jednak nie 
stała się trwałym łącznikiem pomiędzy obcymi sobie światami.

Márai czyta sens wydarzeń nie tylko poprzez to, co ogląda i obser-
wuje, ale także poprzez literaturę, z którą obcuje w każdym etapie 
swojego życia, niekiedy podejmując z nią dialog, polemizując, jak to jest 
w przypadku dzieł i poglądów Fiodora Dostojewskiego, innym razem 
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podkreślając wspólnotę przeżyć i doznań, jak wówczas gdy czyta Jose-
pha Conrada, jakże mu bliskiego twórcę-emigranta. Podróże przez 
karty książek odbywa najczęściej nocą, zapisując lekturowe refleksje 
w Dzienniku, w ten sposób osiągając egzystencjalną pełnię, wspartą na 
triadzie: pisanie – czytanie – podróżowanie. Inspiracja płynąca z książek, 
zwłaszcza autorstwa twórców przez niego cenionych, jest równie ważna, 
jak ta, której efektem jest obserwacja życia, ludzi i zdarzeń.

Ślady recepcji dzieł obu wspomnianych twórców utrwalone są 
na kartach Dziennika pisanego w latach 1943–1989. Z  fragmentów 
poświęconych lekturze biografii Conrada (znanej Máraiowi z książki 
Gérarda Jean-Aubry’ego, zatytułowanej Joseph Conrad) oraz prozie 
(w Dzienniku wymieniony jest Lord Jim i Nostromo, ale Márai ocenia 
tę twórczość nie tylko na podstawie tych dwóch powieści) można 
wyczytać podziw i fascynację, w równej mierze dotyczące wartości 
artystycznych prozy Conrada, jak też kolei jego losów przetwarza-
nych w literackich fabułach. Máraia interesują przeżycia polskiego 
pisarza emigracyjnego także z tego względu, że sam od 1948 roku jest 
twórcą przebywającym na emigracji, najpierw we Włoszech, później 
w Stanach Zjednoczonych, odczuwającym obcość i alienację choćby 
z tego powodu, że nie potrafi i nie chce tworzyć w innym języku niż 
węgierski. W tym przywiązaniu do języka ojczystego różni się od 
Conrada piszącego po angielsku.

Obu twórców łączy nie tylko doświadczenie emigracji, ale też 
wybór formy, gatunku literatury, w której się wypowiadają, a takim 
jest zapewne preferowana przez obydwu powieść. Obaj zasługują na 
miano mistrzów prozy, w której ze szczególnym upodobaniem drążą 
mroki ludzkiej duszy, dokonują jej wiwisekcji, a poddając jednostkę 
próbom charakteru, stawiając przed moralnymi wyborami i zderzając 
z ich konsekwencjami, unikają ocen wypowiadanych wprost. Jednym 
z wątków łączących twórczość obu pisarzy jest z pewnością temat 
rosyjski prezentujący ich stosunek do Rosji i Rosjan. Interesujący kon-
tekst porównawczy może tu stanowić W oczach Zachodu Conrada oraz 
eseistyczna powieść Ziemia! Ziemia!…, jak zaznaczono wyżej, bazująca 
na wspomnieniach Máraia z okresu wyzwalania Węgier spod okupacji 
niemieckiej przez żołnierzy Armii Czerwonej. Nietrudno zauważyć, że 
podobne łączniki można dostrzec pomiędzy Máraiem i Dostojewskim, 
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którym bliska jest formuła powieści psychologicznej. Temat rosyjski 
zaś zdaje się zespalać trzech twórców.

Tym, co zwraca szczególną uwagę zarówno w zapisach refleksji 
lekturowych, jak i wrażeń podróżnych, jest charakterystyczna dla stylu 
Máraia powściągliwość, lakoniczność i celność obserwacji – zapewne 
wynik dziennikarskiego doświadczenia twórcy, ale też ukształtowa-
nia przez autorytet ojca zalecającego raczej milczenie niż popadanie 
w wielosłowie. Toteż sposób przedstawiania miast węgierskich, włoskich 
i amerykańskich, widzianych oczyma podróżnika i emigranta, określa-
nego mianem pisarza miejskiego, choć niepozbawiony sensualności oraz 
impresyjnych opisów, daleki jest od wylewności. Márai, wypowiadający 
się w różnych formach: dzienniku, wspomnieniach, szkicach z podróży, 
felietonach i powieściach, specyfikę danego miejsca potrafi zamknąć 
w jednym celnym akapicie. Dzieli miasta na swojskie, rodzime (Kassa, 
Budapeszt) i obce (amerykańskie, np. Nowy Jork), a do postrzegania 
w kategoriach swojskości pretendują też miasta włoskie (Posillipo, 
Neapol). Dla Máraiowskich ujęć charakterystyczny jest też zabieg antro-
pomorfizacji miast, zdolność syntetycznego określenia ich odrębności, 
a także uwrażliwienie sensualne5.

Takie postrzeganie odwiedzanych miejsc ujawnia się również 
w zestawieniu podróżnych zapisów Máraia z autobiograficzną powie-
ścią Pétera Nádasa, które czynię w kolejnym rozdziale. Przyglądam 
się w nim miejscom pamięci ważnym dla obu węgierskich pisarzy. 
Są to przede wszystkim dwa miasta: Budapeszt i Berlin, kształtujące 
tożsamość podróżnika (w szkicach Máraia W podróży) oraz tożsamość 
bohaterów uwikłanych w złożone relacje interpersonalne inspirowane 
biografią Nádasa, autora obszernej powieści pt. Pamięć. Choć zestawiam 
tu dwa różne gatunki literackie autorów oddalonych w czasie (Márai 
reprezentuje wiek XX, a Nádas – XXI), to zauważam podobieństwa 
w ujęciu przestrzeni miejskich oraz sposobie przeżywania czasu przez 
obydwu autorów.

5  Ten rys odnotuję także w przypadku epistolarnego obrazu Nowego Jorku we frag-
mencie listu Haliny Poświatowskiej do Ireneusza Morawskiego. Metropolia widziana jako 
żywy organizm będzie jednak ujęciem migawkowym, jednorazowym, trudno tu mówić 
o tak powtarzalnej tendencji jak u Máraia.
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Tożsamość współczesnego człowieka, której stan diagnozują na 
kartach swoich utworów, w równym stopniu określa wychylenie w prze-
szłość, zalegającą zakamarki pamięci, jak też myślenie o teraźniejszości 
przez pryzmat minionego. To uwięzienie w pamięci, prowadzące niejed-
nokrotnie do repetycji podobnych zdarzeń, do nieustannego myślenia 
o ciągłości czasu, o przekleństwie skojarzeń tego, co było z tym, co jest, 
nie pozwala żyć bez obciążeń w czasie teraźniejszym, ciągle korygowa-
nym przez cień padający z przeszłości. Czas w perspektywie miejskiej 
ulega zapętleniu, wystawia człowieka na ciągłe powroty do miejsc dla 
niego znaczących. Berlin i Budapeszt, z ich specyficzną topografią, 
zabytkami i historią, stają się ważnymi przestrzeniami tożsamości.

Szczególnie inspirująca dla zrozumienia egzystencjalnego niepokoju 
pisarza-emigranta może okazać się lektura trzeciego tomu Dziennika, 
obejmującego lata 1957–1966, w którym dostrzegam szczególną inten-
syfikację wielopiętrowego niepokoju o złożonych przyczynach wyni-
kających nie tylko z położenia emigranta zmagającego się z uczuciem 
samotności oraz oderwania od ojczystego kraju i  języka, w którym 
jedynie mógł pisać, ale też z lęku przed przemijaniem, starością (zwłasz-
cza strachu przed starczą niedołężnością), a wreszcie – śmiercią. Pisarz-
-intelektualista, filtrujący swoje doświadczenia egzystencjalne poprzez 
lektury, podróże, obserwacje dramatycznych zdarzeń politycznych 
(w tym wspomniane doświadczenie II wojny światowej i powstanie 
węgierskie 1956 roku wobec braku protestu ze strony Zachodu krwawo 
stłumione przez Sowietów), stawia pesymistyczną diagnozę ówcze-
snemu światu upadających wartości, światu pogrążonemu w konsump-
cji i pseudokulturze bez książki. Wyczulony na upływ czasu, własne 
przemijanie konfrontuje ze stratą najbliższych: synka Kristófa, matki, 
rodzeństwa, żony Ilony i adoptowanego syna Jánosa. Odchodzenie 
matki, literacko utrwalone w trzecim tomie Dziennika, staje się dla Máraia 
okazją do wskrzeszenia wspomnień z węgierskiej przeszłości. Żegnając 
matkę, żegna świat węgierskich patrycjuszy, do którego już nie powróci, 
skazany przez prosowiecką politykę Węgier na los odysejskiego tułacza6. 
Znamienna jest przy tym, jak wspomniano, poetyka dziennikowych 

6  Szerzej problematykę tę rozważam w szkicu Egzystencjalny niepokój emigranta 
w dziennikowych zapisach Sándora Máraia [w:] (Nie)pokój w tekstach kultury XIX–XXI wieku, 
red. B. Zwolińska, K.M. Tomala, Gdańsk 2021, s. 474-495.
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zapisów: mimo dramatyzmu wyznań, lakonicznych i powściągliwych, 
intelektualnie zdyscyplinowanych, podszytych stoickim spokojem 
i pogodzeniem się z losem.

Autobiograficzne utwory węgierskiego autora stają się ilustracją 
niepokojów współczesnego człowieka, odbiciem tożsamości poddawanej 
doświadczeniom, wobec których można się buntować (takimi jak śmierć 
pierworodnego synka czy dramat powstania węgierskiego 1956 roku), 
ale wobec których jest się bezsilnym. W przypadku wielkiego humanisty 
XX wieku, przenikliwego historiozofa i mędrca, podróże do miejsc 
utraconych (Kassy, Budapesztu), do miast obcych i własnych, podróże 
przez historię, często w towarzystwie lektur, które ceni i czerpie z nich 
inspirację dla własnych przemyśleń, są jednocześnie peregrynacjami 
w głąb siebie. Zrozumienie siebie pomaga w rezygnacji i kompromisie, 
w akceptacji położenia dożywotniego emigranta oraz w zdystansowaniu 
się wobec świata podlegającego niekorzystnym mechanizmom pogoni 
za materialnymi tantiemami i opacznie rozumianym sukcesem. Nocne 
podróże w świat książek, a także rzutowanie nostalgii w utraconą prze-
szłość lokowaną na Węgrzech stają się ocaleniem, azylem dla myśli, nie-
potrafiącej zakorzenić się i zasymilować w amerykańskim „raju”.

Inaczej przedstawiają się fabuły podróży fikcjonalnych, którym 
poświęcam kolejny rozdział, zestawiając i porównując dwie podróże 
odbywane w „cieniu śmierci”. Choć są to podróże fikcjonalne traf-
nie określają sytuację współczesnego człowieka, opisują jego rozbitą 
i rozproszoną tożsamość, będącą udziałem zarówno anonimowego, 
przeciętnego bohatera ze Śmierci w starych dekoracjach Tadeusza Róże-
wicza, jak i arystokratycznego, uznanego pisarza z Pasji błędomierskich 
Jarosława Iwaszkiewicza. W rozdziale przyglądam się sposobom kre-
owania nie-miejsc: przestrzeni hotelowych w Paryżu, dokąd udaje się 
bohater powieści Jarosława Iwaszkiewicza, pisarz Tadeusz Zamoyłło, 
oraz w Rzymie, gdzie zatrzymuje się anonimowy bohater z opowiadania 
Tadeusza Różewicza. Interesuje mnie sposób postrzegania i odczuwania 
bohaterów przebywających czasowo w wynajętych pokojach, przestrze-
niach pogłębiających ich obcość i alienację wobec świata, ale i wobec 
samych siebie (kluczowe są tu sceny oglądania starzejącego się ciała, 
zwłaszcza studiowania swej twarzy w lustrze). Bohaterów tych łączy 
doświadczenie starości, konfrontowane w obcym świecie, jakim jest 
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dla nich paryska i rzymska metropolia, oglądane oczyma samotnego 
turysty, bilansującego dotychczasowe życie. Przemierzane przez nich 
ulice, bulwary, odwiedzane muzea i kawiarnie są również nie-miejscami 
pogłębiającymi odczucie niezakorzenienia. Wstępem do przeżycia 
tymczasowości w hotelowych nie-miejscach jest wielogodzinna podróż 
pociągiem odbywana przez bohatera Iwaszkiewicza oraz przelot 
samolotem w przypadku bohatera Różewicza. Oba te środki komuni-
kacji skazują mężczyzn na przypadkowe, niepożądane towarzystwo 
i również traktowane są jako nie-miejsca, stawiające człowieka wobec 
doświadczeń współczesności, takich jak technicyzacja i anonimowość. 
W tym sensie są to bohaterowie reprezentatywni odzwierciedlający 
wzorzec Baumanowskiego turysty, w natłoku bodźców zbieranych 
w podróżach życia, w miejscach i czasie, próbującego odnaleźć i scalić 
rozproszoną tożsamość.

W kolejnym rozdziale egzystencjalny wymiar podróży będzie się 
pojawiać w tle losów bohaterów prozy Jarosława Iwaszkiewicza, których 
poddawać będę oglądowi w kilku aspektach. Interesuje mnie sposób 
nawiązania przez Iwaszkiewicza zarówno do romantycznych modeli 
egzystencji, wyrastających z choroby wieku, alienującej nadwrażliwego 
bohatera, najczęściej artystę, ze społeczeństwa filistrów, z masy pospo-
litych zjadaczy chleba, jak też do późniejszych wzorców dekadenckich 
melancholików rodem z Młodej Polski. Obie te postawy postrzegane 
były jako elitarne, wyobcowujące z nierozumiejących tłumów. Szcze-
gółowszej analizie poddaję bohaterów Pasji błędomierskich z 1938 roku: 
pisarzy dwóch pokoleń – Tadeusza Zamoyłłę i Leopolda Kanickiego, 
a także bohatera Czerwonych tarcz (1934), Henryka Sandomierskiego, oraz 
Edgara Szyllera i Janusza Myszyńskiego ze Sławy i chwały (1956–1962). 
Wszystkich wymienionych bohaterów łączy uczucie egzystencjalnego 
niepokoju, wynikające w znacznej mierze z uwikłania w czas, w świa-
domość przemijania oraz niepewność co do sensu ludzkiego życia. 
Podróże przez nich odbywane są śladem ich podszytych niepokojem 
poszukiwań, prób odnalezienia siebie w innych miejscach niż te, na 
które są skazani. Miejsca młodości (Paryż w Pasjach błędomierskich, 
Odessa w Sławie i chwale) okażą się jednak złudnym mitem. Nie ma 
bowiem powrotu do utraconego raju młodości. Takim rajem nie będą 
też egzotyczne krainy, do których podróżuje Henryk Sandomierski 
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z Czerwonych tarcz. Podróże w czasie i przestrzeni w większości powie-
ściowych historii kończą się dla bohaterów tragicznie. Nieobce im są 
inklinacje samobójcze, rodzaj balansowania na granicy życia i śmierci 
oraz brak zakorzenienia w egzystencji, stającej się ciężarem. Wszystkie 
te cechy stanowią wzorzec człowieka zbędnego, często immoralnego 
dekadenta i melancholika, dotkliwie odczuwającego swoje niedopaso-
wanie do miejsca i czasu, w których przyszło mu żyć. Te zaś postawy 
genezą sięgają epoki romantyzmu i modernizmu, toteż interesujące 
wydaje się prześledzenie zaznaczonych wyżej powiązań w tak różnych, 
jak by się wydawało, powieściach Iwaszkiewicza.

W kolejnym rozdziale, poświęconym m.in. listom Jarosława Iwasz-
kiewicza do Jerzego Błeszyńskiego, skupiam się na określeniu homo-
seksualnego wstydu, ujawnianego zarówno w intymnych zapisach 
epistolarnych, jak i w fikcjonalnych fabułach przedstawionych w wybra-
nych opowiadaniach twórcy Zygfryda. Budując pomost w obu formach 
literackiego wyrazu między doświadczeniem homoerotycznym a jego 
konsekwencją w postaci wstydu, dochodzę do wniosku, że przywiązanie 
pisarza do wspomnianego tematu wiąże się z chęcią opisania i zrzucenia 
ciężaru tego doświadczenia, wyrażenia niewyrażalnego, stającego się 
źródłem cierpienia, lęku i wstydu przed potępiającym osądem świata. 
Poznawanie prawdy o sobie, próba ocalenia własnej odrębności oraz 
akceptacji tożsamości nieheteronormatywnej jest procesem złożo-
nym i bolesnym. Jest podróżą w głąb siebie, samotną i niejednokrotnie 
dramatyczną. Często też odbywaną z rzeczywistymi podróżami w tle, 
wspominanymi w korespondencji Iwaszkiewicza czy też skutkującymi 
scenami przyjazdu i odjazdu bohaterów w fabułach jego opowiadań, 
zamykających najczęściej splot tragicznych zdarzeń, niejednokrotnie 
kończących się śmiercią wynikającą z niemożności udźwignięcia prawdy 
o sobie czy zaakceptowania zakazanej miłości.

Zestawienie zapisów epistolarnych Iwaszkiewicza, zarówno tych 
pisanych za życia Błeszyńskiego, jak i po jego śmierci, z wyznaniami 
diarystycznymi, przypadającymi na okres znajomości z „najlepszym 
tancerzem w Brwinowie”, może stać się okazją do konfrontacji sposobów 
wyrażania tych samych (czy podobnych) emocji oraz przyjrzenia się, 
jak odmiennie mogą być ujmowane zdarzenia i nastroje składające się 
na tragiczną fabułę miłości. Dziennik, w założeniu pisany dla siebie, ma 
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wartość porządkującą, stąd – jak się wydaje – podjęta jest w nim próba 
racjonalizacji napiętych stosunków, prowadzących niejednokrotnie 
do nieporozumień i konfliktów, widoczny jest też większy dystans 
niż w listach kierowanych do adresata niechętnie podejmującego epi-
stolarny dialog. W obu autobiograficznych źródłach autor skupia się 
jednak na analizie swoich przeżyć i próbie zrozumienia zachowań 
kochanka, nie szczędząc intymnych szczegółów, zakładając szczerość 
wyznań, nawet jeśli wyczuwalna jest tu literacka autokreacja, widoczna 
zwłaszcza w przypadku listów. Potrzeba ekspresji, wypowiedzenia tego 
najważniejszego doświadczenia, po którym pozostaje już tylko smutek 
starości, samotność i żal, znajduje zatem ujście w trzech źródłach: 
korespondencji, dzienniku oraz w utworach stricte literackich, stając 
się bodźcem do oświetlenia i zestawienia intymnych przeżyć pisarza, 
zamienianych na literacką fabułę.

Liryce Haliny Poświatowskiej poświęcono wiele uwagi w badaniach 
historycznoliterackich, rozpatrując jej dorobek zazwyczaj z uwzględnie-
niem kontekstu biograficznego, co wydaje się uprawnione w przypadku 
tej autorki, której los w sposób wyraźny, a przy tym dramatyczny, 
rzutował na twórczość. Oprócz pozycji badawczych dotyczących tomi-
ków wierszy powstało sporo prac biograficznych, popartych intymi-
styką: listami, wspomnieniami, a także Opowieścią dla przyjaciela, prozą 
utrzymaną w poetyce wyznania. Tę ostatnią można potraktować jako 
narrację maladyczną, co oczywiście nie wyczerpuje tematyki tego 
specyficznego pamiętnika choroby. Opowieść dla przyjaciela, dedykowana 
matce – mentorce i promotorce twórczych wysiłków córki, ale też 
skutecznej menedżerce w kontaktach z wydawnictwami, adresowana 
jest do Ireneusza Morawskiego, przyjaciela towarzyszącego Poświatow-
skiej w trudnym okresie jej zmagań z chorobą serca i oczekiwaniem na 
operację w Ameryce. Rozbieżne oczekiwania obojga adresatów listów 
wymienianych w tym czasie pokazują, że tę przyjaźń trudno było konty-
nuować bez kompromisów, na które żadne z nich nie chciało ostatecznie 
przystać. Opowieść dla przyjaciela, listy Morawskiego, zebrane w tomie 
pt. Tylko mnie pogłaszcz, opracowanym przez Mariolę Pryzwan, a także 
listy i wiersze Poświatowskiej, zwłaszcza z tomiku Hymn bałwochwal-
czy, mogą stanowić interesujący materiał interpretacyjny, w którym 
ślady emocji, lęków i niepokojów układają się w historię chorego serca, 
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łaknącego miłości, jednakże nie tej oferowanej przez Morawskiego. 
To historia nienasycenia i pragnienia życia, intensyfikowanego w aktach 
zmysłowej miłości.

W Pułapce Tadeusza Różewicza, dramacie zaliczanym do sztuk 
inspirowanych biografią i twórczością Franza Kafki, temat tożsamości 
nieheteronormatywnej pojawia się w sposób aluzyjny, wypowiadany 
przez ojca głównego bohatera, który w braku podporządkowania syna 
normom patriarchalnym dostrzega zarówno zagrożenie dla auto-
rytetu głowy rodziny, jak też dla kontynuacji tradycyjnego modelu 
mieszczańskiej familii. Wątek ten przewija się w scenach jedzenia, 
również przy wspólnym, rodzinnym stole, które, choć nie należą do 
pierwszoplanowych, to zajmują poczesne miejsce wśród innych waż-
kich motywów. Spożywanie posiłków postrzegane jest tu w wymiarze 
dosłownym, fizjologicznym, somatycznym, ale też metaforycznym, 
łącząc się z konsumpcją seksualną czy też, podobnie jak w Odejściu 
Głodomora, kontrastując mieszczańskie, filisterskie zaspokajanie głodu, 
celebrowanie obfitego, koniecznie mięsnego posiłku, nasycanie się, 
a nawet obżarstwo, z głodowaniem artysty, czującego obrzydzenie 
do konsumpcyjnych zwyczajów, somatycznej drastyczności i nieeste-
tyczności jedzenia, wchodzącego w zęby, psującego je, wiążącego się 
z wydalaniem, chorobami, a nawet śmiercią.

W Pułapce alienacja artysty będzie dotyczyć nie tylko społeczeństwa 
w ogólności, ale przede wszystkim najbliższych, czyli rodziny, zwłaszcza 
zaś opresyjnego, wrogiego ojca. Postać patriarchalnie ukształtowanego 
rodzica, głowy rodziny, która jest jego własnością i której zapewnia 
utrzymanie (dosłownie zaś jedzenie), w zamian za to domagając się 
posłuszeństwa i uległości, wpisana jest w toksyczny układ, wcale nie 
tak rzadki w wielu, uważanych za wzorcowe, rodzinach. Obnażeniu tych 
patologicznych stosunków służą m.in. sceny wspólnego spożywania 
posiłków, które zamiast być przyjemnością i scalać poczuciem więzi, 
podszyte są przymusem, niezadowoleniem, gniewem i odrazą. Zamiast 
łączyć – dzielą, potęgują wzajemne rozczarowania i konflikty, obnażają 
relacje władzy i wymuszonego posłuszeństwa. Uwypuklają także cen-
tralny konflikt pomiędzy ojcem a synem, fizycznością a duchowością.

Interesujące mnie sceny, ilustrujące problem społecznego niedosto-
sowania artysty, jego alienacji w ciasnym świecie filisterskich oczekiwań 
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(dotyczących sztuki, ale też szablonowego modelu zachowań i ocze-
kiwań związanych z obowiązkiem założenia rodziny), pojawiające się 
w obu Kafkowskich dramatach Różewicza, w Wyszedł z domu rezonują 
w sposób odmienny, jako że dotyczą przeciętnego, anonimowego boha-
tera, zbliżonego w literackim zakroju do urzędnika ze Śmierci w starych 
dekoracjach. Problem jednak wydaje się podobny: niezgoda na system 
społecznych oczekiwań, na uwięzienie w rodzinie, na rutynę jałowych 
relacji, uniemożliwiających samorealizację, a tym samym kształtowanie 
tożsamości zgodnie z własnymi pragnieniami i potrzebami. W trzech 
omawianych sztukach niezgoda ta wypowiadana jest poprzez słowa 
i gesty, w tym gest wyjścia z domu, czy przybycia do niego po latach 
po to, by stwierdzić, że powrót na łono rodziny jest niemożliwy.

Odsłony „kłopotów” z tożsamością, niepokojów trapiących współ-
czesnego człowieka, dążącego do poznania samego siebie oraz odna-
lezienia się w dynamicznie zmieniającym się świecie, zobrazowane na 
kartach utworów literackich i w formach autobiograficznych (listach, 
dziennikach), uświadamiają, że jest to proces złożony i żmudny, w któ-
rym peregrynacje w głąb samego siebie, wyzwalane czy wspomagane 
poprzez podróże w czasie (przez historię), miejsca i lektury, także przez 
chorobę (przypadek Poświatowskiej) nierzadko w konsekwencji prowa-
dzą do melancholii, rezygnacji, a nawet samobójstwa (czy myśli i pokus 
suicydalnych). Innym razem inspirują do buntu i walki o zachowanie 
godności oraz prawa do pełnowartościowego życia, jak przekonuje lek-
tura Opowieści dla przyjaciela młodo zmarłej poetki z Częstochowy.

Inny charakter, aczkolwiek związany z namysłem nad miejscem 
człowieka w łańcuchu bytów (także w jego hierarchii), ma rozdział 
zainspirowany literackimi obrazami relacji ludzko-zwierzęcych. Jego 
celem jest przebadanie tego, w jaki sposób w wybranych utworach 
dziewiętnasto- oraz dwudziestowiecznych przedstawiane są relacje 
człowieka ze zwierzętami, powstające w specyficznych przestrzeniach 
nierówności, jakie stanowią klatki cyrkowe (w tym arena) oraz te wypeł-
niające ogrody zoologiczne. W obu przypadkach jest to sytuacja nie-
sprzyjająca tworzeniu głębszych więzi, a wręcz prowokująca do umac-
niania dominacji człowieka nad zniewolonym zwierzęciem. Stawiam 
zatem hipotezę, że literatura trafnie odzwierciedla tego typu sytuacje 
„zerwanych” naturalnych więzi z braćmi mniejszymi, począwszy od 
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utworów naturalistycznych, a skończywszy na współczesnych, nie-
rzadko głęboko wyczulonych na odhumanizowanie naszego stosunku 
do zwierząt. Choć interesują mnie przede wszystkim literackie obrazy 
zwierząt uwięzionych w przestrzeniach cyrku i zoo, to przy okazji 
zadaję pytanie, na ile klatką mogą być mieszkania, w których trzymamy 
zwierzęta, zwłaszcza te potrzebujące dużych przestrzeni i wybiegów 
(np. psy myśliwskie, husky).

Przykłady literackie, które wybrałam do analizy problemu moż-
liwych (bądź częściej niemożliwych) relacji pomiędzy człowiekiem 
a zwierzęciem, pochodzą z różnych epok literackich (pozytywizm, Młoda 
Polska, dwudziestolecie międzywojenne, współczesność), gatunków 
i konwencji (np. naturalizm), a tematyka zwierzęca nie zawsze stanowi 
centralny motyw i główną oś akcji, jak w Asie Adolfa Dygasińskiego, sta-
nowiącym punkt wyjścia moich rozważań. Mimo że w niektórych z nich, 
np. w Kaśce Kariatydzie Gabrieli Zapolskiej, scena odwiedzin zwierzęcej 
menażerii przez główną bohaterkę i stróża Jana jest rozbudowanym 
epizodem, to wydźwięk tej sceny jest podobny jak w Asie. Także inne 
analizowane utwory: Sachem i Orso Henryka Sienkiewicza oraz Zygfryd 
Jarosława Iwaszkiewicza zdają się potwierdzać pesymistyczną diagnozę, 
jeśli chodzi o jakość i trwałość relacji ludzko-zwierzęcych, skoro jedyna 
głębsza więź zawiązuje się w sytuacji podobieństwa położenia człowieka 
i zwierzęcia, jak w scenie zbratania „oprowadzacza” po menażerii 
i niedźwiedzia z powieści Zapolskiej, których łączy nędza i uwięzienie 
w kieracie pokazów, w losie, z którego nie ma ucieczki.

Wszystkie te utwory zdają się podkreślać, że zwierzęta, ujarzmione 
poprzez tresurę i zamknięte w klatkach, stają się lustrem dla człowieka, 
pokazując złudność i fałsz jego przeświadczenia o panowaniu nad świa-
tem, obnażając prawdę o ułomności ludzkiej natury i kompromitując 
rzekomą humanitarność, wystawioną na próbę w przestrzeniach cyrku 
i zoo, próbę, z której nie uda się człowiekowi wyjść z „ludzką twarzą”. 
Zerwane więzi człowieka ze zwierzętami stają się zatem okazją do 
refleksji i zadania pytania o tożsamość człowieka, której ludzki, huma-
nitarny wymiar zatracany jest poprzez instrumentalne i przedmiotowe 
traktowanie braci mniejszych.

Tę ekokrytyczną problematykę z powodzeniem podejmuje Olga 
Tokarczuk w stylizowanej na kryminał powieści Prowadź swój pług przez 




