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Wstęp

„Mowa poetycka jest zawsze mitem, to znaczy uwierzytelnia się wyłącznie 
przez to, że jest wypowiadana. Opowiada albo mówi o czynach i wyda-
rzeniach i znajduje wiarę – a znajduje ją tylko o tyle, o ile w tych czynach 
i namiętnościach bogów czy herosów spotykamy się sami ze sobą”1. Ten 
lapidarny sąd niemieckiego filozofa stanowi przesłanie niniejszej książki, 
dla której pojęcia mitu, poezji i filozoficznej, w swej istocie hermeneutycz-
nej, potrzeby zrozumienia leżą u podstaw kilku szkiców literackich. Łączy 
je epoka, o której ta dysertacja opowiada – to dwudziestolecie międzywo-
jenne – czas często zgubnej chęci rehabilitacji kategorii mitu, który jed-
nak wymagał, jak pokazują to zamieszczone tu studia, mowy poetyckiej, 
aby wybrzmieć w sile swej sugestywności. Mitopoetyckie odwrócenie, ta 
Gadamerowska kategoria, jest próbą traktowania mitu jako narzędzia epi-
stemologicznego. Funkcjonuje on – poprzez mechanizm odwrócenia – na 
zasadzie lustra, a poprzez mitopoetycką narrację (heglowski innobyt) mo-
żemy podjąć próbę poznania samego/samej siebie. Zatem mit – mimo że 
u swych początków był przeciwstawiany filozoficznej wiedzy – jest narzę-
dziem, dzięki któremu możemy pojąć tak siebie, jak i świat, który nas ota-
cza. I taki właśnie epistemologiczny imperatyw leży u podstaw interpretacji 

1	 H.G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach Duinejskich” Rilkego, przeł. 
M. Łukasiewicz [w:] tegoż, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, Warszawa 2000, 
s. 269.
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tekstów kilku autorów tworzących w dwudziestoleciu. Owe przekonanie, 
że mowa poetycka lub proza, w której elementy liryczne są aż nadto wi-
doczne, poprzez wprowadzenie mitycznej aury, próbuje nazwać położenie 
człowieka w świecie trafniej, niż czyni dyskurs racjonalny, pozostaje chyba 
w mocy także dzisiaj.

Gadamer w swym szkicu mitów nie poszukuje jednak w narracjach 
stricte religijnych, lecz w literaturze – poezji. Zdaje się ten fakt być o tyle 
znamienny, że tytułowe „odwrócenie” dotyczy także kwestii historycznych. 
Oto nośnikiem mitu może być już nie tylko narracja związana z konkret-
nym rytem religijnym – staje się nią także z pozoru laicka literatura. To 
przesunięcie lub „odwrócenie” wiąże się z procesem, który zaczął się w re-
nesansie, a nasilił na przełomie XIX i XX wieku. Mowa jest tu oczywiście 
o sekularyzacji. Tym samym poeta-mitotwórca, kreator nowych mitologii 
staje się poniekąd także mitoburcą – burzycielem mitów zastanych, by na 
ich miejsce ustanowić nowe. W tym duchu, duchu „nowej religijności” czy-
ta poezję głównego bohatera tej książki – Józefa Czechowicza – Radosław 
Sioma2. Tym samym projekt „mitopoetyckiego odwrócenia” zdaje się głę-
boko dialektyczny, a stanowienie nowej mitologii zakłada uprzednią, gwał-
towną erozję wcześniejszych narracji. Ten destrukcyjny charakter starałem 
się uwypuklić, wprowadzając na koniec książki interpretację opowiadania 
autora, który z pozoru nie komponuje się z grupą ewidentnych mitotwór-
ców. Jednak w tekście Witolda Gombrowicza Dziewictwo, a w zasadzie 
w całym Pamiętniku z okresu dojrzewania widać bardzo wyraźnie ową 
destrukcyjno-twórczą dialektykę, słowem gruntowne odwrócenie, które 
prowadzi do pogrzebania starych i kreacji nowych mitów. Zatem „mito-
poetyckie odwrócenie” wpisuje się wyraźnie w projekt szeregu przewar-
tościowań, z „Nietzscheańską maksymą” i postulatem „Umwertung aller 

2	 R. Sioma, „Kościół niewidzialny”. Pytania o nową religijność poezji Józefa Czecho-
wicza [w:] Obrazy Boga w literaturze XX i XXI wieku. Od pierwszej do drugiej wojny 
światowej, red. M. Ruszar, D. Siwor, Bielsko-Biała–Kraków 2019.



Werte” na czele. I to właśnie w okresie dwudziestolecia międzywojennego 
procesy te przybrały szczególnie na sile.

Jednocześnie, wyjaśniając pokrótce przyjętą metodologię, kwestia 
zrozumienia mitu pozostaje zawsze sprawą mniej lub bardziej fortun-
nej interpretacji, dlatego język filozoficznej hermeneutyki jest głównym 
punktem odniesienia moich odczytań. Nie stanowią one nazbyt spójne-
go dzieła, to raczej kilka zbliżeń, w których mniej lub bardziej udatnie 
podjąłem się próby wyjaśnienia miejsc niejasnych – bez przekonania, że 
zaproponuję ostateczne odczytanie tego czy innego utworu. Ale właśnie 
takie poszukiwania potrafią zaspokoić ambicje hermeneuty – jeśli choć 
w niewielkim stopniu poczucie niezrozumienia i obcości zostało ograni-
czone, to zadanie, które przed sobą postawiłem, okazało się zrealizowane. 
To być może niewiele, lecz w moim przekonaniu tylko tyle może czytel-
nik, jeśli nie powoduje nim pycha.





Józef Czechowicz
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Punkt wyjścia

Czechowicza zwykło się postrzegać jako patrona Drugiej Awangardy1. Inne 
określenie tej formacji: „szkoła (krąg) Czechowicza” wymownie świadczy 
o pozycji autora nic więcej wśród poetów, których debiut (poza Józefem Ło-
bodowskim) przypadł po 1930 roku i tym samym przynależą oni wyłącznie 
do ciemnej, pesymistycznej fazy międzywojnia (choć oczywiście owa pod-
ręcznikowa cezura funkcjonuje, jak wiele innych dat ograniczających epoki 
literackie, ponieważ służy ona jedynie chronologicznemu uporządkowaniu 
faktów). Niemniej przyjmując, że jasny okres w awangardowym nurcie poe-
zji należy łączyć z twórcami skupionymi wokół „Zwrotnicy”, to wypadałoby 
zadać pytanie o podobieństwa i różnice zachodzące pomiędzy dwoma wy-
mienionymi formacjami. Mamy wszak cały czas do czynienia z „przednią 
strażą”, która jednak wyraźnie się podzieliła na pierwszą – starszą i jasną oraz 
drugą – młodszą i ciemną. Temu problemowi jest poświęcony drugi rozdział 
książki Janusza Kryszaka Katastrofizm ocalający, w którym na przykładzie 
Lecha Piwowara – krakowianina drukującego wspólnie z Peiperem i Przy-
bosiem w „Naszym Wyrazie” – wskazano na elementy różniące oba obo-
zy. Odrębność Drugiej Awangardy polega przede wszystkim na odmiennej 
koncepcji człowieka, który „traci możliwość «stwarzania samego siebie», 

1	 Zapis tej formacji (z wykorzystaniem dwóch wielkich liter) nawiązuje do ortografii 
stosowanej przez Janusza Kryszaka, choć Piotr Kucewicz liczebnik „drugą” pisze konse-
kwentnie małą literą.
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duchowej samorealizacji w kontakcie ze światem. Przestaje być funkcjonalny 
w «zwrotnicowym» rozumieniu. Staje się kimś określonym raz na zawsze, 
doświadcza tylko pogłębiającej się izolacji”2. Dalej wywód ten prowadzi do 
konkluzji, która tak charakteryzuje twórczość Drugiej Awangardy: „jest to 
poezja zerwanej tożsamości ze światem i zbiorowością. Konfrontacja z cy-
wilizacją […], nowoczesnym miastem przynosi śmierć, ujawnia dramatycz-
ną niespójność świetnych możliwości, bogatych zapowiedzi i rytmu świata 
wewnętrznego opartego na innych podstawach”3. W tym ujęciu opozycja 
dwóch wspomnianych poetyk wydaje się być oczywista. Jednak, co w takim 
razie tworzy ów wspólny dla obu grup literackich „awangardowy” charak-
ter? Nie ulega wątpliwości, że o czymś takim można mówić, skoro w marcu 
1934 roku z inicjatywy Czechowicza zorganizowano „Najazd Awangardy na 
Warszawę”, w którym wzięli udział m.in. Czechowicz, Domiński, Przyboś, 
Kurek, Zagórski, Miłosz i Ważyk.

Myślę, że analiza wątków urbanistycznych w Kamieniu w interesują-
cy sposób potrafi naświetlić tę kwestię. Wiąże się to z tym, że tomik ten 
sytuuje się pomiędzy dwoma wspomnianymi konwencjami, pojawiają się 
w nim elementy tak jednej, jak i drugiej poetyki. Liryka Czechowicza na-
leży do kanonu dzieł związanych z nurtem katastroficznym w poezji mię-
dzywojnia. Jednak pewne okoliczności sprawiają, że Kamień zajmuje szcze-
gólne miejsce w jego twórczości. Jest to tomik debiutancki, który pojawił 
się jeszcze w latach dwudziestych (1927). Można zatem powiedzieć, że za-
istniał on na literackiej mapie dwudziestolecia, choć nie wiadomo, czy sło-
wo „zaistniał” wypada uznać za stosowne wobec niewyczerpanego nakładu 
wynoszącego 500 egzemplarzy wydanego w „Bibliotece Reflektora”, niemal 
współcześnie z tomikami: Przybosia (Śruby – 1925, Oburącz – 1926), 
Kurka (Upały – 1925, Śpiewy o Rzeczypospolitej – 1926) i Brzękowskiego 

2	 J. Kryszak, Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. Drugiej Awangardy, 
Bydgoszcz 1985, s. 35.
3	 Tamże, s. 43.
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(Tętno – 1925, Na katodzie – 1928). Tymczasem przedstawiciele Drugiej 
Awangardy wydają swe pierwsze tomiki znacznie później: Zagórski i Mi-
łosz w roku 1933 (odpowiednio: Ostrze mostu i Poemat o czasie zastygłym), 
Piętak i Putrament w roku 1935, a Tropiciel Rymkiewicza ukazał się do-
piero w roku 1936. Jedynie debiuty Łobodowskiego i Czuchnowskiego 
przypadły na lata: 1929 i 1930. Zatem chronologicznie Kamień przynależy 
raczej do jasnej fazy dwudziestolecia. Fakt ten stanie się zrozumiały, jeżeli 
spojrzymy na metryki wspomnianych wcześniej literatów. Większość ka-
tastrofistów urodziła się około 1910 roku, podczas gdy poeci „Zwrotnicy” 
przyszli na świat kilka lat wcześniej (Przyboś – 1901, Brzękowski – 1903, 
Kurek – 1904). Czechowicz (1903) znowu bliższy jest drugiej grupie. 

To rozróżnienie, choć może razić pedanterią, wydaje się o tyle istotne, 
że wspominany już Janusz Kryszak uważa doświadczenie lat 1914–1921 za 
klucz do psychiki katastrofistów. Dotyczy ono traumatycznego przeżycia 
wojny, doświadczonej w dzieciństwie, która miała być „pierwszym obrazem 
świata”4. Przypadek Czechowicza jest nieco odmienny, ponieważ najwcześ-
niejsze dzieciństwo przeszło mu bez wojny. Aby się o tym przekonać, wy-
starczy porównać dwa wspomnieniowe wiersze: dzieciństwo Czechowicza 
oraz Kołysankę Miłosza. Dodatkowo jego brat to „taki duży piłsudskiego 
żołnierz”, a on sam z kolei walczył w czasie wojny polsko-bolszewickiej (zaś 
jeżeli przyjrzeć się notatkom i listom poety, to obraz tych lat nie zawsze 
przypomina dzień sądu). Widać zatem, że to, co stanowiło najistotniejsze 
przeżycie pokoleniowe poetów Drugiej Awangardy, nie odnosi się w pełni 
do autora nuty człowieczej. Co jednak sprawia, że twórczość Czechowicza 
tak bardzo różni się od dokonań rówieśników i antycypuje utwory Miłosza 
i Czuchnowskiego? Dlaczego w Kamieniu, tomiku niemalże współczes-
nym Śrubom i Upałom, pojawiają się elementy, które można uznać za po-
lemikę z poetyką „Zwrotnicy”, a które mimo to dają się określić mianem 
awangardowych? 

4	 Tamże, s. 57.
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Człowiek dzisiejszy […] przytakuje nowoczesnej scenie życia, i w ten spo-
sób miasto staje się dla niego zaczarowaną wyspą potężnych wzruszeń5.

Tadeusz Peiper, Punkt wyjścia

Duch nowych czasów jest pełen niebezpieczeństw, pełen zasadzek6.
Guillaume Apollinaire, Duch nowych czasów i poeci

Dwaj poeci, ale także teoretycy awangardy, zgadzają się co do tego, że 
„punktem wyjścia”, a zarazem jedynym przedmiotem dociekań winna być 
szeroko rozumiana nowoczesność. Jednak, gdy „nowoczesna scena życia” 
Peipera odsyła nas do terminologii teatralnej, a życie jest traktowane w ka-
tegorii miejsca-sceny, to Apollinaire wprowadza pojęcie „ducha nowych 
czasów”, wpisujące ową „nowoczesność” w metafizyczny wymiar świata, 
którego siłą sprawczą zdaje się być czas. Tak oto, kiedy Peiper proponuje 
kontemplację pewnego statycznego układu, autor Kaligramów radzi zacho-
wać pewien dystans wobec zachodzących przemian.

Dialogowy charakter obu wypowiedzi może się stać kontekstem, któ-
ry powinien przyczynić się do pełniejszej analizy wątków urbanistycznych 
Kamienia, ale nim to się stanie, należałoby wykazać, że wiersze z tego to-
miku spełniają warunek konieczny dla poczynienia tego typu paraleli. Tym 
wymogiem jest realizacja w wierszach zbiorku postulatu „uścisku z teraź-
niejszością”. 

Wątki i rekwizyty związane z życiem nowoczesnego miasta pojawiają się 
w wielu miejscach Kamienia. Są wśród nich: „fabryka” (We czterech), „fa-
bryczne mury” (Śmierć), „fabryczna dzielnica”, „komin cegielni” (O niebie). 
W Przemianach pojawiają się: „tramwaj” i „sklepowe witryny”, a w Ampuł-
kach „ryczące reklamy”, „świecące sygnały” wraz z „gwiżdżącą” i „kłębiącą 
się parą” współtworzą obraz wielkomiejskiej ulicy. W Knajpie jest mowa 

5	 T. Peiper, Punkt wyjścia [w:] tegoż, Tędy. Nowe usta, Kraków 1972, s. 27–28.
6	 G. Apollinaire, Duch nowych czasów i poeci, przeł. M. Żurawski [w:] tegoż, Wybór 
pism, Warszawa 1980, s. 744.
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o „raucie” i nawet w tak „osobnym” wierszu, jakim niewątpliwie jest Wię-
zień miłości, pojawia się wizja wychodzącego z dancingu kochanka.

Jednak Czechowicz nie ogranicza się do wprowadzenia urbanistycz-
nych wątków. „Jego spojrzenie jest głębsze, jakby zgodne z postulatem 
Peipera, że nie rekwizyt przesądza o nowoczesności ani temat, ale stosunek 
do tematu i do tworzywa, obróbka materiału poetyckiego”7. Dowodem na 
realizację tej strategii twórczej jest, zdaniem Kłaka, „kubistyczny pejzaż, ję-
zykowy odpowiednik kubistycznego malarstwa”8:

Nagie ramiona w bransoletach pochylały się nad brukiem
równolegle poziomo i w ukos9.

Knajpa

Dalej czytamy, że „pejzaż kubistyczny poezji nie jest wynalazkiem Cze-
chowicza, był on wspólnym widzeniem świata poetów nowej sztuki”10. Na-
leży jednak dodać, że na możliwość wykorzystania malarstwa geometrycz-
nego w literaturze zwracał uwagę także Apollinaire. Z jednej strony napisał 
on Kaligramy, zbiór charakterystycznych, obrazkowych wierszy, a z drugiej 
autor Strefy był teoretykiem i kodyfikatorem tej nowej sztuki. Godzi się tu 
wspomnieć o jego książce Kubiści, rozważania estetyczne, w której wnikli-
wa analiza twórczości nowoczesnych malarzy łączy się z wyraźną fascynacją 
wobec ich dokonań. 

Natomiast stosunek Peipera do kubizmu wydaje się być ambiwalentny. 
W drugim rozdziale artykułu Miasto, masa, maszyna znalazł się passus mó-
wiący o niewystarczalności tego typu malarstwa. Stąd potrzeba dalszych 

  7	 T. Kłak, Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 37–38.
  8	 Tamże, s. 38.
  9	 J. Czechowicz, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, Toruń 1997, s. 36. Wszystkie cy-
taty z poezji Czechowicza pochodzą z tego wydania. W nawiasie podaję zatem tylko 
numery stron.
10	 T. Kłak, Czechowicz – mity i magia…, s. 39.
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poszukiwań, chęć wykroczenia poza dotychczasowy stan rzeczy. Tak ten 
problem ujmuje sam Peiper: „Zachodzi pytanie, czy jest możliwa forma 
ładu artystycznego, który by nie opierając się na coraz bardziej nudzącym 
geometryzmie, mógł pomimo to stać się zasadą ścisłej i logicznej budowy 
dzieła sztuki”11. Widać zatem, że autor Kroniki dnia próbował zrezygno-
wać z kubistycznej „analizy rzeczywistości”, nie naruszając przy tym jej lo-
gicznych fundamentów.

Owo „głębsze spojrzenie” na problem urbanizmu nie ogranicza się 
u Czechowicza do wprowadzenia do wierszy geometrycznego pejzażu. 
Interesujące wnioski można wysnuć, analizując „materię wyobrażeniową” 
poety, która znajduje swe odzwierciedlenie w sposobie konstruowania 
metafor. Niezwykle często przenośnie w Kamieniu są budowane poprzez 
asocjacje jakichś oczywistych zjawisk z elementami pejzażu miejskiego12. 
Dlatego w wierszu We czterech pojawia się „hucząca fabryka dni”. Jednak, 
co ciekawe, owa metafora występuje w dość osobliwej zwrotce, której koń-
cowy dystych brzmi:

jak przetrwać noce cwałujące od bólu
dni fabrykę huczącą jak przeżyć (46)

Pełniejszy kontekst wskazuje na rzecz bardzo znamienną. Oto miejski 
wątek został wprowadzony do wiersza w taki sposób, że ewidentnie służy 
do zobrazowania jakiegoś koszmarnego doświadczenia. Widać zatem, że 
zurbanizowanie wyobraźni nie doprowadziło Czechowicza do całkowitego 
przewartościowania oceny cywilizacji przemysłowej.

Nie tylko w tak misternie zaprojektowanej metaforze można odnaleźć 
dezaprobatę dla przestrzeni miejskiej. Innym tego przykładem są fragmen-

11	 T. Peiper, Tędy. Nowe usta…, s. 38.
12	 Stąd niewątpliwie słuszna jest uwaga Peipera, że: „Miasto […] może wywrzeć silny 
wpływ na twórczość artystyczną”. T. Peiper, Tędy. Nowe usta…, s. 35. 




