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Wobec opozycji nieczystych. Uwagi wstępne

„Dwuznaczny”, jak podają definicje słownikowe, to „niejasny”, „dwojaki”. 
To również „wyraz lub zwrot mogący mieć dwa znaczenia, dający się 
dwojako tłumaczyć, często zawierający aluzję do treści nieprzyzwoitej”1. 
W związku z powyższym dwuznaczne mogą być sytuacje, uśmiechy, 
odpowiedzi, żarty, dwuznaczne może być również postępowanie2. Możemy 
mówić o dwuznacznych prawdach, dwuznacznych doświadczeniach czy 
dwuznacznych miejscach. Dwuznaczność – jak każda niejednoznacz-
ność – wykreśla perspektywę opozycji, ale opozycji z różnych powodów 
nieczystej. W rozumieniu, jakie nadaję jej w niniejszej monografii, jest 
w nią wpisana sprzeczność, w której mieści się wiedza niechciana, spychana 
w niebyt. Wymuszająca prawdę, z którą zgodzić się nie sposób. Tak jak nie 
sposób się zgodzić z tym, że akceptując życie, jednocześnie akceptujemy 
śmierć, skoro każdy żywot i tak śmiercią się kończy. Dwuznaczność 
zamazuje przejrzystość postrzegania naszych zasadniczych drogowska-
zów. Wynika to nie z założeń postmodernizmu charakterystycznych dla 
społeczeństwa ponowoczesnego, lecz z samej natury ludzkiej egzystencji, 
bez względu na miejsce i czas. Jest sprzecznością charakteryzującą nasze 
doświadczenie, ponieważ jest w nie wpisana całkowita bezradność wobec 
przemożnej i wykluczającej zrozumienie konieczności, z którą nie wiemy, 
co począć. Dlatego jest to nie tyle doświadczenie paradoksów egzystencji, ile 
doświadczenie męki, na którą trudno wyrazić zgodę. Tak jak Sławomirowi 

1  Uniwersalny słownik języka polskiego, t. 1. A–J, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, s. 735.
2  Por. S. Skorupka, Słowik frazeologiczny języka polskiego, A–P, Warszawa 1977, s. 198.
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Mrożkowi trudno się zgodzić z tym, że dotyk ręki umierającej żony jest 
w pewnym sensie „lepszy” od dotyku jej zdrowej ręki. Broniąc się jednak 
przed królującą we współczesności „jednoznacznością zadufaną”, utożsa-
miającą dobro i piękno wyłącznie ze zdrowiem i sprawnością, autor ten 
pisze: „Może jest tylko jeden, ale za to wielki, podstawowy grzech: nie 
wziąć na siebie dwuznaczności, nie wziąć na siebie jej męki i jej świństwa”3.

Jednoznaczność rzeczywiście może prowadzić do zgody na infantylną, 
uproszczoną, unikającą problematyczności wizję życia, z której usuwa 
się wszystko, co negatywne, za co zresztą płaci się wysoką cenę, gdyż, 
jak twierdzi Jean Baudrillard, „Wszystko, co wyzbywa się swej części 
przeklętej, przypieczętowuje własny zgon”4. Ale nie tak łatwo zgodzić się 
z Mrożkiem, który twierdzi, że dwuznaczność „właśnie trzeba przyjąć”, 
że ona „pochodzi od Boga i nie wolno jej zabijać”5. Tym bardziej że 
Mrożek nie tyle wyraził na nią zgodę lub nie, ale jej doświadczył na mocy 
konieczności. Mimo wszystko, miała dla niego sens ocalający, bo nadawała 
jakąś wartość (nawet dwuznaczną) doświadczeniu skrajnie negatywnemu: 
śmierci osoby najbliższej.

Nie wszystkie doświadczenia dwuznaczności mają taki charakter. 
Zawsze jednak otwierają na istnienie czegoś, co chętnie byśmy chcieli 
odrzucić, ponieważ w tradycyjnym rozumieniu taka wiedza nie buduje. 
Łączy się z nierozstrzygalnością, choć nie tworzy możliwości wykorzy-
stywania różnych dróg rozumienia, wykładania sensów. Jest splotem, 
węzłem niepozwalającym bez zawieszonej świadomości na jakikolwiek 
ruch i swobodniejszy oddech. Rodzi trudne pytania bez odpowiedzi. 
Jedno z nich szczególnie fascynowało naukowców, a dotyczyło samej 
„dwuznacznej” podstawy życia. O borykaniu się z nim przez chemika, 
pisarza i więźnia Auschwitz, Primo Leviego, pisze Jan Kordys:

3  S. Mrożek, Dziennik, t. 1. 1962–1969, Kraków 2010, s. 685.
4  J. Baudrillard, Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach skrajnych, przeł. S. Królak, Warszawa 

2009, s. 119.
5  S. Mrożek, Dziennik, t. 1…, s. 685.
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dlaczego cząstki, z których powstaje życie (białka, cukry, DNA) są asyme-
tryczne? Levi śledzi poziomy asymetrii prawa-lewa w świecie ożywionym, 
przedstawia hipotezy jej źródła, z których żadna nie jest zadowalająca: 
chiralność sytuuje się być może poniżej poziomu atomu, w sferze opisywalnej 
tylko w języku matematyki, gdzie intuicja już nie wystarcza, a metafory 
zawodzą. Czy rozum i obłęd, cywilizacja i Auschwitz to zjawiska asymetrii 
wpisane w życie? Czy nie odsyłają do inwersji, gdy człony opozycji zamieniają 
się miejscami, a sam obrót, angażując dodatkowy wymiar, rodzi przerażającą 
deformację?6

A jednak Mrożek i Baudrillard mają rację: przyjęcie dwuznaczności zdaje 
się być niezbędne i niemożliwe do ominięcia w ludzkim życiu. Ucieczka 
przed nią wyniszcza tym bardziej, ponieważ zamyka egzystencję w sztucznie 
wypreparowanym świecie, w którym funkcjonujemy na podobieństwo 
bohaterów spotów reklamowych czy wyznawców spiskowej wizji dziejów, 
zaspakajających uniwersalne pragnienie, by wiadomo było bez wątpliwości, 
kto jest dobry, a kto – zły, kto niewinny, a kto – winny7. Ona w końcu może 
stanowić najbezpieczniejszą zaporę przed „niebezpiecznym protekcjona-
lizmem”, jaki, zdaniem Anny Łebkowskiej, tworzy jedną ze społecznych 
przyczyn niedoceniania refleksji humanistycznej, uwikłanej w wyższościową 
postawę znawców prawd jedynych8.

Dwuznaczność zawsze się łączy z wartościami/kategoriami fundamen-
talnymi, które ujawniają swą nieczystość czy niemożliwość pełnej akceptacji. 
W prezentowanym tomie przedstawiam różne warianty i wcielenia tego 
wpisanego w teksty oraz ich recepcję doświadczenia. W zaprezentowanej 
perspektywie interpretacyjnej intensyfikują je miejsca (Odessa Mickiewicza, 
Grodno Nałkowskiej, Europa Środkowa Andruchowycza i Stasiuka), 
ale też pozbawione topograficznych konieczności marzenia/pragnienia 

6  J. Kordys, Spojrzenie Meduzy, „Teksty Drugie” 2012, nr 1/2, s. 36.
7  Por. M. Napiórkowski, Czterdzieści osiem tysięcy szpilek, „Tygodnik Powszechny. 

Katalog Festiwalowy”, 23.05.2021, s. 40–43.
8  Por. A. Łebkowska, Autorefleksyjność współczesnych nauk humanistycznych i co powinno 

z tego wynikać, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 251–252.
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(o pięknie, doskonałości, szczęściu, utopii pochwycenia istniejącego, przej-
rzystości), niepokoje, obawy (przed chaosem, niespójnością, cierpieniem, 
śmiercią). Przyglądam się im z jednej strony przez wybrane teksty Adama 
Mickiewicza (w tym w relacji z obrazem Rembrandta), Czesława Miłosza, 
Zofii Nałkowskiej, Jurija Andruchowycza, Andrzeja Stasiuka, Krystyny 
Lars i Stefana Chwina, a z drugiej – przez problemy związane z recepcją 
literatury w edukacji polonistycznej. Edukacji, która w założeniu ma 
otwierać ucznia na problematyczność ludzkiej egzystencji, ale nie odbywa 
się na wyizolowanej wyspie, więc otaczająca rzeczywistość (polityczna, 
społeczna, kulturowa) ma na nią znaczący wpływ, wprowadzając zewnętrzne 
mechanizmy, z którymi edukacyjne pasje i ambicje zostają wymieszane.

Dwuznaczność wpisuje się kulturowo w aksjologiczną opozycję czy-
ste – nieczyste. W myśli religijnej wyzwolone z dwuznaczności (z tego, co 
nieczyste) piękno, miłość, dobro i prawda stają się znakami rzeczywistości 
przemienionej po akcie Paruzji. Dopóki nie istniejemy na przemienionej 
Ziemi, można do owych czystych jakości dotrzeć przez wiarę, modlitwę, 
doświadczenie mistyczne lub sztukę. Ale wyłącznie sztukę podporząd-
kowaną sakralnym regułom, tak jak to się dzieje – zdaniem Paula Evdo-
kimova – w przypadku ikony. Czystość ikonicznych barw koresponduje 
z oczyszczoną jakością piękna, bo tylko takie ma w jego przekonaniu moc 
zbawczą. Inne podporządkowane już są nieczystym, tj. dwuznacznym 
prawidłom tego świata9. Interpretując myśl Dostojewskiego o pięknie 
zbawiającym świat, Evdokimov nadaje mu ikoniczną wymowę:

Piękno, które ratuje świat, mieści się w rzeczywistości, o której mówi modli-
twa Pseudo-Dionizego Areopagity […]: „Pragnę, aby Twoja ikona bezustan-
nie odbijała się w zwierciadle dusz i zachowała je czyste aż po kres wieków, 
aby podnosiła tych, którzy są przygięci ku ziemi, i aby dawała nadzieję tym, 
którzy postrzegają i naśladują ten wieczny wzorzec Piękna…”. To właśnie 
tutaj formuła „Piękno zbawi świat” zostaje w pełni potwierdzona10.

9  Por. P. Evdokimov, Sztuka ikony. Teologia piękna, z jęz. franc. przeł. M. Żurowska, 
Warszawa 1999, s. 38–44.

10  Tamże, s. 43.
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Taki rodzaj czystego piękna emanuje z ikon i dlatego służą „posłudze 
chronienia i uzdrawiania”11. Wraz z doświadczeniem czystego piękna 
wstępujemy w sferę sacrum, której towarzyszy mysterium tremendum, bojaźń 
mistyczna jako element współtworzący każde przeżycie transcendencji, gdyż:

Jest to, pośród zafałszowanych żywiołów tego świata, bulwersujące przy-
bycie rzeczywistości „niewinnej”, gdyż uświęconej, co znaczy oczyszczonej 
i doprowadzonej do swego pierwotnego stanu, do swego prawdziwego 
przeznaczenia: bycia czystym mieszkaniem obecności, aby Świętość Boża 
mogła w nim znaleźć odpoczynek i zeń promieniować12.

Oczyszczenie z dwuznaczności, zbrudzeń, przymieszek staje się zasadni-
czym elementem zbawczej formuły kontaktu z wartościami w typowym 
systemie myślenia religijnego, bez względu na jego specyfikę. Oddzielenie 
sacrum od profanum to również oddzielenie czystego od nieczystego. 
Dwuznaczność wpisuje się więc w sposób konieczny w ontologię świata 
ludzkiego, w którym może wprawdzie dochodzić do rozbłysków obecności 
transcendencji, ale – o ile nie mamy daru uczestnictwa w niej stale czy 
chociażby sporadycznie – to czyste jakości piękna, dobra, prawdy, miłości 
pozostają poza naszym zasięgiem. I przyczyną tego stanu rzeczy nie jest 
jakieś wyjątkowe (o co podejrzewa się współczesność) „zamieszanie” 
porządku, ale kondycja ludzka z jej odwiecznym pragnieniem czystości, 
jednoznaczności, przejrzystości i równoczesną świadomością, że całe nasze 
istnienie takim tęsknotom zaprzecza. Przeżycie stanu owej podwójnej 
świadomości jest innym rodzajem przeżycia misterium tremendum; przeżycia 
swoistej epifanii, wiedzy, choć wiedzy niewygodnej, nie-świętej i nie dla 
świętych. To ona jednak stoi u podstaw ludzkiej kultury jako mnożonych 
sposobów na uporanie się z przeżywaną obecnością dwuznaczności. Ona 
również przyczynia się do tego, że zwycięstwa różnego typu uzurpatorów 
czystości/jednoznaczności nigdy nie są ostateczne.

11  Tamże.
12  Tamże, s. 108.
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Cezary Wodziński zwraca uwagę na uproszczone rozumienie obrazu 
jaskini z ks. VII Państwa13 Platona jako paraboli prawdy. Wedle typowej 
interpretacji jaskinia odzwierciedla statyczną strukturę prawdy, do której 
dociera się kolejnymi etapami, począwszy od najniższych, gdzie stopień 
zaciemnienia mieszkańców jaskini jest największy i prawda jest najtrudniej 
dostrzegalna, a skończywszy na najwyższych, gdzie objawia się w swej 
pełni, jako że:

Relacje między cieniami na ścianach jaskini, widocznymi dzięki płonącemu 
w środku ogniowi, rzeczami (przedmiotami fizycznymi) przesuwającymi się 
za plecami uwięzionych, „rzeczami” na zewnątrz jaskini (ideami) oraz ideą 
najwyższą, której obrazem jest słońce, ujmujemy w linearnej sekwencji […]14.

Tymczasem w przekonaniu Wodzińskiego parabola jaskini obrazuje nie 
jednokierunkowość „linearnej sekwencji” drogi, ale zdynamizowany 
aletheiczny proces „dziania się” prawdy, jej nieustannego odsłaniania 
i zasłaniania, gdyż jest to:

Proces nieprzerwany, dokonujący się nieustannie „wewnątrz” samego bytu – 
niekończąca się „wewnętrzna” gra bycia, której niepodobna spetryfikować 
w jakiś zastygły stan „prawdy” w sobie15.

Autor Światłocieni zła podkreśla wagę nieskończoności trwania tego 
procesu, akcentowanego przez Platona przez motyw „powrotu” do jaskini, 
gdyż „wydobycie się «na zewnątrz» nie zamyka drogi ku nie skrytości, 
przeciwnie, wymaga ponownego zanurzenia się w krainie cieni”16.

Dwuznaczność, która w sposób ostentacyjny rozbija statyczną koncepcję 
prawdy, wpisywałaby się w porządek aletheicznego procesu „dziania się” owej 
prawdy. Dlatego wielkie idee ludzkości, choćby takie jak sprawiedliwość, 

13  Por. Platon, Księga siódma [w:] tegoż, Państwo, prawa, przeł. W. Witwicki, Kęty 
2001, s. 220–250.

14  C. Wodziński, Światłocienie zła, Gdańsk 2019, s. 387.
15  Tamże, s. 388.
16  Tamże, s. 389.
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mogą być – jak powtarza za Alainem Badiou Slavoj Žižek – wieczne, 
niezniszczalne, mimo że w historii wielokrotnie objawiły swą karykaturalną 
formę17. Dlatego również wiara nie ma tylko czysto teologicznego aspektu, 
gdyż wszystkie fundamentalne dla ludzkości wartości, takie jak prawa 
człowieka, i tak wymagają „ślepej wiary”, bo nie odnajdziemy dla nich 
zracjonalizowanych uzasadnień18. Žižek, analizując relację między wiarą 
a wiedzą i wskazując na sprawne sposoby wykorzystywania współczesnej 
nauki oraz nowych technologii przez fundamentalistów różnych religii do 
podporządkowania „niewiernych”, ujawnia paradoks:

w sporze między tradycyjnymi świeckimi humanistami a fundamentalistami 
religijnymi to właśnie humaniści stoją po stronie wiary, podczas gdy funda-
mentaliści – po stronie wiedzy. Mówiąc w skrócie, prawdziwe zagrożenie 
związane z fundamentalizmem nie leży w tym, że zagraża on świeckiej 
wiedzy naukowej, ale stanowi niebezpieczeństwo dla autentycznej wiary19.

Wiary związanej chociażby z prawem każdego człowieka do szacunku, 
którego – jak pisze Zygmunt Bauman – „nieodzowności i obowiązkowości 
nie da się «udowodnić» na gruncie dyskursywnym”. Co najwyżej:

można tylko wystąpić w jego obronie, a następnie starać się doń przekonać 
słuchaczy, opowiadając im o jego zaletach i apelując do ich sumienia, by 
skłonić ich do akceptacji szacunku i do praktykowania go w życiu poprzez 
przyjęcie określonej postawy wobec innych ludzi20.

Jakże to jednak nikłe umocowanie wobec elementarności i kategoryczności 
naszej niezgody na pogardę i potrzeby szacunku. Podobny charakter zdają 

17  Žižek upomina się o prawdy „dotyczące miejsca, z którego mówimy”: psychoanalizę 
i marksizm, argumentując: „choć zjawiska te były, każde na swój własny sposób, historyczną 
pomyłką i potwornością […], nie jest to cała prawda: w każdym z tych zjawisk istniał moment 
odkupienia, który znika w ich liberalno-demokratycznym odrzuceniu”, S. Žižek, W obronie 
przegranych spraw, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 11, 15.

18  Por. tamże, s. 11.
19  Tamże, s. 39.
20  Z. Bauman, To nie jest dziennik, przeł. M. Zawadzka, Kraków 2012, s. 121.
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się mieć również takie ludzkie działania, którym przypisujemy szczególną 
wartość. Anne Applebaum w rozmowie z Pawłem Potoroczynem przed-
stawia – wydawałoby się – z gruntu pesymistyczną percepcję obrazu Petera 
Bruegla Upadek Ikara:

ginie wolność […], giną marzenia, a świat nie tylko nie zamarł ze zgrozy, 
ale nawet nie wstrzymał oddechu, nawet nie wzruszył ramionami. Po prostu 
nie zauważył. Żadnego dramatu i to właśnie jest tragiczne21.

A jednak Applebaum patrzy na ten obraz codziennie, widząc w Brueglu 
artystę, który opowiada o współczesności. Ale na przekór tragizmowi 
upatruje w bohaterze obrazu także nadziei (dwuznacznej co prawda), bo 
„nie ma przyszłości bez Ikarów”22. Jeśli tak, to bez względu na obojętność 
i ocenę ich wysiłków przez innych, będą się wciąż pojawiać. Zresztą – 
zgodnie z tym, co twierdzi Henry David Thoreau (1817–1862), amerykański 
romantyk (przyjaciel Emersona, który tak fascynował Mickiewicza) – nie 
ma gorszej rzeczy, niż uzależnić się od opinii innych, od tego, co zauważą 
i docenią, i z tej perspektywy patrzeć na swoje życie. Takie uzależnienie 
sprawia, że stajemy się pozbawionymi wolnego wyboru niewolnikami, 
którzy nie własną, ale cudzą drogą podążają, starając się podporządkować 
swą egzystencję zbiorowym traktom i przeżywając męki cudzej oceny. 
Niewolnicza kondycja przyczynia się z kolei do tego, że:

Większość ludzi prowadzi życie w cichej rozpaczy. To, co nazywa się rezygna-
cją, jest usankcjonowaną rozpaczą. Ze zrozpaczonego miasta człowiek udaje 
się na zrozpaczoną wieś i pociesza się działalnością norek i piżmoszczurów23.

Tylko wyzwolenie z niewoli uzależnień, które, zdaniem Thoreau, głównie 
sami sobie narzucamy, pozwoli sobie uświadomić, „że słońce wstało jasne”24, 

21  Matka Polka. Anne Applebaum w rozmowie z Pawłem Potoroczynem, Warszawa 2020, 
s. 70.

22  Tamże, s. 71.
23  H.D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie (fragmenty) [w:] tegoż, Życie bez zasad. 

seje, wybrała, przełożyła i przypisami opatrzyła H. Cieplińska, Warszawa 1983, s. 27.
24  Tamże, s. 26–27.
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a więc przeżywać chwile bezinteresownego podziwu, zachwytu pięknem. 
Obraz Bruegla opowiadałby o tym, który nie utracił pamięci tego, „że słońce 
wstało jasne”. I najwyraźniej nigdy nie była to – i nadal nie jest – „pamięć” 
powszechna, skoro wydobyci na plan pierwszy bohaterowie obrazu (oracz, 
żeglarze) istnieją już wyłącznie w świecie, w którym nie ma miejsca na 
nic więcej poza celowością zajęć, którym się oddają. Tragizm pozornie 
nieobecnego bohatera toczyłby wieczny dialog z tragizmem – choć nie 
w pełni uświadomionym – bohaterów pierwszego planu. Bo też historia 
recepcji tego obrazu – jak i każdego dzieła sztuki – naocznie ujawniałaby 
proces „dziania się” prawdy: jej nieustannego odsłaniania i zasłaniania.


